——那真是很多很多年以前的事了。

他的美国旅游签证是程雪歌给办的，为了婚后的蜜月旅行，现在买张机票就可以去美国。

成都直飞洛杉矶，只要十二个小时，他就可以见到程雪歌。

拈着薄薄的登机牌，看着机场来去匆匆的人潮，苑青颖难以描摹自己现在的心情。

——事情来得突然，喜忧参半，因此麻木着，没有什么感觉，只是机械地做着他认为该做的事。

苑青颖没有行李，打印了登机牌直奔安检口，这时电话响了。

他的手指在红色和绿色两个按键中徘徊良久，终于点了红的。

“喂，爸。”

11。

钟尘处理完所有公事，已经二十四小时没合眼。

纽约曼哈顿中央公园对面，是世界上少数比上海黄浦江边更贵的地段。

最繁华的纽约的夜，到了凌晨四点多也已经是强弩之末，钟尘站在落地窗前，身心疲倦，却毫无睡意。

失眠这件事伴随他很多年了。很多少年时代一起参加过奥数竞赛的小伙伴都有这个毛病，漆黑的夜里，脑子依然高速运转，越是想强迫自己入睡，就越停不下来。

钟尘拧开一瓶纯净水，翻出安眠药的白色药瓶。

曾经只有方汀的钢琴曲，能让他心绪安宁，整个人放松下来，像是躺在重重云朵上，不知不觉间坠入梦乡。

可是当方汀正式跟李炎在一起之后，她的钢琴曲就失效了。

曾经那么害怕失去的东西……终究还是失去了。她钢琴曲中的治愈力，和悄无声息的少年的暗恋，一起无疾而终了。

方汀跟李炎订婚之后，钟尘开始习惯性地服用安眠药，虽然家庭医生不止一次地告诫过他，这种药终究伤身体，是下下之选。

钟尘打开安眠药瓶，这才发现里面空了。他工作太忙了。

落地窗外的曼哈顿区正在慢慢苏醒，天边的白色缝隙像被撬开了一样，缓缓舒展开来，中央公园里已经开始有遛狗的人。

钟尘忽然想起程雪歌。

……想起她苍白的脸，和微笑时眼底的无助。

钟尘打开手机，回放起程雪歌在圣莫妮卡唱的那首歌。

她的声音就像眼前这瓶纯净水，没有杂质，没有颜色，也不给人一丝负担。

他喜欢这声音摩擦耳膜的触感。舒服，自由，像是鱼游在海里，又像阳光融化在云朵中。

所以他才提出那个交易。

多年的经商经验，让他本能地做出判断，迅速抓住对自己有利的东西。

钟尘回到床上，闭起眼睛。程雪歌的声音在凌晨的曼哈顿公寓中回荡。

他整个人放松下来，呼吸渐渐均匀起来。