她说，晚安。

晚安。他看着她。好好睡一觉。

她走到旁边的房间。小小的干净的房间。关窗子看到异乡深夜的天空，一轮银白的月亮。风是清凉的。她扭开床头的台灯，把玫瑰茶放在旁边。关上房门，但没有上锁。她信任他。虽然这是他的城市，他的房间，他的床。

叶的房间里没有任何声音，也许他也已经躺下了。他问她，你可以考虑一下这个问题吗。他是认真淳朴的男人。第一次见面，她就感觉到里面的清楚界限。他让她的心平静如水。

她喜欢的男人，是地铁里陌生的英俊男人。冷漠的，遥远的，隐含了所有的想象和激情。始终无法靠近。无法对谈。无法拥抱。就是如此。

可是你能够选择平淡的婚姻吗。她问自己。如果能够，就不会走得这么远。

叶是过着明亮正常的生活的男人。可是她的日子阴郁和混乱了很久。她不会带给他幸福，同样，他也无法给她激情。所以这个问题就无需考虑。她把自己的身体蜷缩起来。

早上她醒得很早。她洗了头发，房间里弥漫着洗发水的清香。这一觉睡得安稳和平静，甚至摆脱了梦魇。在厨房里，她穿着衬衣，开始煮粥和热牛奶。两个人的生活，最起码会想到要为另一个人做点事情。而一个人的生活，因为自由，对自己也开始漫不经心。通常，她独自的时候，她会睡得很晚，然后随便找点东西吃，打发了事。生活毫无规律。

叶也起来了。他说，我们应该聊聊天。

她说，好。她微笑地看着他一本正经的脸。

我觉得你应该认真考虑一下生活的问题。是否出去工作，或者嫁给我。

我正在考虑，她有点烦躁。她不喜欢他又提起这个问题，因为她觉得自己的自私也有责任。她早就预料到，自己的出现，会带给他某种困惑和伤害。也许她需要的只是一个朋友，没有任何威胁感和激情的危机，没有好奇和期待，只是彼此平静安全的相处。一起做饭，逛街，聊天。虽然他是个男人。

她说，吃早饭吧，她有些歉疚地看着他。她总是有杀伤力，对自己，对别人。

可是叶陪着她。在这个城市里，她感觉是快乐的。生活正常和明亮，她唯一并且始终疑惑的，是幸福的涵义。

豌豆，我感觉你过得不好。他说。他始终叫着她以前在聊天室的名字。青梅竹马的温情感觉。

过得不好也一样在过下去，她淡淡地看着窗外的阳光。

不要为我担心，我一直都是脆弱而顽强。

下午她准备坐高速公路的巴士去南京。叶说，我知道我留不住你。

反正总是要走的，她说，虽然我也很想在你的房子里住下来。我很喜欢它。

等你老了，累了。他笑。

她也笑。无法实现的话语总是很美丽。可是她希望他能够幸福生活。她把行李收拾好。因为长期在外面的旅行，她对居无定所的生活已经习惯，她把那包玫瑰花蕾带走，她喜欢它。像还没来得及生长就被掐断的爱情，凝固了最深处的芳香。

天下起细细的雨。她笑，为什么我要走了，天开始下雨。他说，因为你的无法挽留。

他把摩托车开的速度接近飙车。凛冽的冷风夹带着雨点打在她的脸上，她有无法呼吸的窒息感。可是狂野的无法控制的速度让她快乐。这种类似于欲望的感觉，也许才是能让人心血沸腾的东西。一切只是过于短暂。

她仰起头看着灰白的天空，天空在疾驶的速度中，似乎是倾斜的。

她买了一份厚厚的《南方周末》和一瓶矿泉水，她知道如何打发车上的两个小时。

叶看着她。他说，南京有人接你吗。她说，有。她还没有给枫打过电话。他是她最好的朋友。她打算到了以后再打电话给他。如果去南京工作也很好。那里不像上海北京竞争激烈，但又很大气。比较适合你。

叶说，而且你去南京，我可以常来看你。或者你先在那里待着，以后我们可以再去深圳或者别的什么地方。

她微笑，她对自己的生活从没有任何安排，只是走到哪里算哪里。她已经过了很久空闲日子。想有份工作，只是想让自己忙碌得失去思想。没有思想的生活，是否会好过一些。有些疲倦了。做菜其实比上网，更容易让她快乐。

她走上车子。旁边的座位是个年轻的男人。他让了一下，让她坐进去。她伏在窗上，对叶摆了摆手，回去吧，雨下大了。一些冰凉的雨点打在她的脸上。车子开动的时候，叶的脸一晃而过。

她看到黄昏暮色迅速地包围过来。车子开过市区的喧嚣街道。到处是下班的车流和人群。告别了，那些温暖的晚餐，喝酒，牌局和聊天。告别了，生活明亮快乐的一刻。她的确很喜欢他干净温暖的房间。可是比这份喜欢更明确的是，她知道自己无法停留。把头靠在玻璃窗上，她疲倦地闭上了眼睛。

车子开始在高速公路上疾驶。夜色黑暗，车子里很热闹，有人大声地聊天。旁边的男人问她，你在南京哪里下车。她说，汉中门。他说，我也是在汉中门。但是这车子的终点站好像是在中央门。

没关系，走哪儿算哪儿。到时坐公车进去就行。

她感觉到身体深处的疲倦。突然不想吃东西，也不想说话。只能在黑暗中听着自己的呼吸。但是心里有隐约的回家的感觉。南京，好像是有前世的乡愁在那里。她曾对枫说，她怀疑自己前世也许是在秦淮河的夜船上唱歌的女子。她喜欢这个古老的城市难以言喻。那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。去南京是回到了家。

车子开到长江大桥，堵了近一个小时。卡车客车混乱拥挤，而夜色中的大桥灯火通明。

她看看时间，已经快八点了。枫也许以为她今天不会过去了，幸好她没有让他来接。她看着大桥，心里温柔而酸楚。过了这个桥，就到家了。

那些在二十七层的大厦上做广告的日子。她常常趴在窗台上看着楼下的景色，差不多整个南京城区都在眼底，摩天大楼和灰暗的旧房混杂在一起。她手里端着水杯，听着周围的普通话。有短短的一段时间，她以为自己可以安定下来，在这个节奏缓慢慵懒的城市，过平淡的生活。可是想要的生活非常简单，追寻它的道路却始终迂回反覆。

到了火车站的时候，已经很晚。男人和她一起坐上开往市中心的公车。他们开始聊天。他看过去很干净整齐。在南京有他的办事处。她在珠江路准备下车，可他坚持她和他一起在新街口下。在旅途上，常常会碰到一些有意思的人。她笑笑，没有再坚持。

对你去过的城市有什么感想吗，他问。有些城市感觉很沉闷，她说。

那也许是因为你碰到了一些沉闷的人，他说。

他们同时笑了起来，她记住了他这句话。她觉得他是个聪明的人。

为什么想来南京，是因为这里有你爱的人吗。

不，因为这是我喜欢的城市，而且有我一些好朋友在。理由很简单。

嗯。你看过去是天生适合做广告的人，他诚恳地说。

为什么，她笑。

因为你的眼神很自由。

车子在热闹的新街口停下来。她说，我要走过去。他的方向和她不一样。他说，我能留个电话给你吗。好。他们站在人群里。男人拿出钢笔，写了电话给她。她把纸条收起来放进口袋里。她知道自己也许不会打这个电话。但是她很喜欢和他这一段轻松的交谈。毕竟她走过的地方太多。知道路过的人，只不过是路过的风。

他们挥手道别。她看到他隐入人群，无声地消失。她想她也许可以走着到枫的家里。但是喧嚣的人群让她感觉疲惫。而且南京的街道宽阔，走过几个路口，也是费劲的事情。她背着自己的包，挤到一个卖VCD的店铺里打公用电话。是枫接的电话。你到了吗，他说，你在哪里，我过来接你。我不知道自己在哪里，她看看周围。到处是人群和车流，她看不到路牌。突然之间，她发现自己似乎迷路了。孤独的感觉让她无法言语。

你在新百门口等我，我马上过来。枫果断地挂了电话。她在那里站了一会儿。有《大河恋》吗，她问卖VCD的老板，是布拉德皮特演的。好像没有。那个胖胖的男人说。她朝新百的方向走。新百的门口有很空旷的广场，灯光直射。很多人聚集在那里。她实在太累，几乎无法再多走一步。于是在旁边的台阶上坐了下来。身边还有一些人，和她一样的神情淡漠。

她发现自己再次融入了这个城市的夜色。

埃米莉给岛上的看守写了一封信。她说，在自己面前，应该一直留有一个地方。独自留在那里。然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。只是等待一次爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。

她不清楚自己的脑子里为什么会浮起这些书籍里的片段。她坐在喧嚣中，把自己的头发散开来，闻着它散发出来的清香。她感觉很饿。她在人群中张望着。也许很快就会有一个男人出现，他会把她带回家里，给她热水和食物。而她是流浪途中的一只动物，没有任何目的。

经过的每一个城市，对她来说，都是空的。

她把脸藏在自己的手心里。然后哭了。