虽然已经过了很多年，但在范陵初记忆里，还是经常可以很清晰地浮现出顾南乔六七岁时的模样。与这些一同被不断回想起的，是当年老剧团大家伙还在一块的日子——那段在范陵初看来，最为肆意和风光的岁月。

当年老剧团还很热闹，虽然演出条件远没有现在各大剧院团好，可一旦到了年节，团里都会组织他们到处演出，在充满乡土气息的大戏台子一连唱上好几场。

那会娱乐方式远没有现在这么多，连看集体电影都得自备小板凳守着时间等放映。虽说条件艰苦，可大家却总是那么热情，看过无数遍的老电影还愿意再看一遍，即便是其中的经典桥段和台词早已是张口就来。

也不知道是在痴迷电影的内容，还是沉醉于等待与欣赏的氛围。

范陵初还记得，当年老剧团也有新年演出季，露天大戏台子总是从早唱到晚，那些经典剧目连轴唱，什么《夜奔》、《思凡》、《贵妃醉酒》、《霸王别姬》......就着飞土扬尘的黄沙，观众们的热情出奇的高，场场演出，台下都是爆满，但凡演员惊艳亮相之后，掌声定然是此起彼伏，许久都停不下来。有时候座椅不够了，戏台子外围还会站上好些人，里三圈外三圈到处都是，连巷子口都会被围得水泄不通。

没有演出的时候，范陵初和段鸣山、李和田还有敲大锣的赵楚阳时常会聚在一起，老哥几个聊聊天扯扯淡，打打麻将，顺带着喝点小酒，小日子过得有滋有味。范陵初心高气傲，总想唱出点名堂，赵楚阳随遇而安的很，从没和人红过脸。李和田火气最胜，一言不合就撸起袖子要干架，而段鸣山好脾气惯了，总是那个打圆场拉架的老大哥......

还有敲饶拨的韩秋，分明是个手艺人，偏偏活得像是个书生，走到哪里都夹着本书，有时候是戏本子，有时候是小说，还喜欢时不常之乎者也几句。岳汉文和岳西河这对兄弟把京胡京二胡拉得风生水起，眼睛像是长在了头顶上，跟个爷似的谁也看不上，损人是常有的事，让他们哥俩夸一句，比登天还难......

唱生角的郑阑渡暗恋着当年的台柱子肖芳然，默默喜欢到她嫁了人生下了顾南乔，表白的话再没机会说出口，反倒成为顾南乔很喜欢一起玩的郑叔叔。而那会儿的肖芳然，婉转妩媚的青衣唱得空灵绝美，是何等的风光绝代，顾盼生辉。

在女神还没有被广泛运用的年代，整个老剧团的男同事们，有谁没夸过肖芳然的神韵风采，又有谁没在心底偷偷把她当做旧日女神，梦中情人。甚至直到今日，范陵初还会觉得顾南乔的灵气与天资，继承了肖芳然的几分风采。

那些都是沉淀在时代年轮中，渐渐消散的过去。

旧日的光彩与辉煌早已不在，随着残忍时间破碎成一地断壁残垣。老院团改制之后，最后留下的念想仅仅是夹杂在泛黄书页中的一张张老旧相片，除此之外再无其他。

范陵初不明白，为什么自己做了这么多的努力，还是不能阻止一切衰败。为了挽留剧院团改制后的惨淡，让大家伙儿不必各奔东西，让京剧可以继续唱下去，范陵初近乎于付出了可以付出的所有代价，可当年的繁荣，终究却是再也回不来了。

他想不通，也没有心力再去想了。

伴随着苍凉的叹息，范陵初渐渐收回了思绪，开口时情绪平淡下来。

“春色满园面临的，又何止眼下这一个坎啊.....南乔，我折腾不动了，能做的我都做了，再多的我也没有心力去做了，够了......没什么舍不得的了。”

范陵初的眼眶有些发酸，他却固执的认为是被风沙吹疼了眼睛，只是侧过头粗糙地揉了揉眼角。顾南乔正带着些许担忧地注视着他，那双清澈的眼睛映衬着月色，像是在眼底沉了璀璨星辉，说不出的灵动好看。

这么多年过去，当年跟在范陵初身边咿咿呀呀学发声台步的小丫头早已长成大姑娘，不会在夜深时分因为妈妈的不辞而别偷偷哭泣，不会拉着他的大手缠着要去大剧院看名角的演出，更是早已不需要范老照看，反倒一直反过来帮衬他，足够可以独当一面了。

范陵初知道，他不该再去影响顾南乔的决定，该让她自己去飞了。

“即便再怎么折腾，春色满园早晚也要面临关门的一天，再苦撑下去也没什么意思......趁着现在散伙还能给大家争取点钱，就干脆把合同签了吧。大家跟着我忙活了这么些年，别最后什么都剩不下。那些钱我就不要了，到时候你和你段叔李叔他们分了，他们俩日子都能过得好一点......你啊，不至于左右为难，也算是解脱了。”

说这些话的时候，范陵初近乎于心平气和，甚至唇角还带着释然的笑意。

他眼底的苦楚一闪而逝，几乎像是顾南乔的错觉。