你永远也到不了平路。

起初他并没有意识到自己和那些成年工人，有多大差别。工厂里偶尔是会有那么几个工人看着面向很小，大家也都心照不宣，不会管闲事。他走进宿舍的第一天，那三人看到他，都愣了一下。也许不光是年龄吧，还有他身上极不合身的、伯伯穿旧的中年人风格的T恤，以及他手里的编织袋。徐嘉元笑了笑说：“这是哪个山里跑出来的小娃娃，走错了吧？”

旁边两人哈哈大笑，刘若煜从来都不是善辩的、灵活的人，他只是默默将编织袋放到床边，脸色发红。

也许就是这初次交锋，奠定了他和室友之间，尤其是他和徐嘉元之间，不公平的地位。

渐渐的，大家都发现这个少年，话不多，也不晓得申辩争取，只是默默做事：打扫寝室、给大家取快递，让帮忙跑腿也不吭一声就去。这种顺从吧，让徐嘉元得意；可依然有种这小子未必真的驯服的感觉。再说了，刘若煜才多大个人，大人把孩子呼来喝去怎么了？这不是理所当然的事吗？

就跟惯性似的，大家也享受那种高人一等的感觉，对刘若煜的态度也越来越随意恶劣。

“喂，去帮我把衣服洗一下。”

“去给我买包烟。”

“明天我有事，去给我替一下班。”

“卧槽才十点，你拉开窗帘看什么书，老子不要睡觉啊，关了！”

“你怎么十八岁不到，就出来打工了？我看家里人对你也不怎么的，要不就是你小子犯什么事了，不好好读书，被送来打工了？大多数都是这样。就是乡下人能惹什么事？你能惹什么事？嗯？”

……

刘若煜不是没想过拒绝。可有些事一旦开始，人人好像上了瘾，就不准他拒绝了。他们有三个人，都比他人高马大，在厂里资历也深。他们懂得也多，朋友也多。他稍微说出点不愿意的意思，他们就用眼神，用讥笑，甚至用肢体语言，去告诉他，他不配拒绝。

“听话点好吗，反正你也没什么事，为什么不帮忙？”

“乡里来的就是蠢，你都还没成年，除了我们，谁搭理你啊？”

徐嘉元是最冷酷那个，看他一眼，说：“去。真要等老子揭发你是童工，被赶出厂子啊。有点自知之明好不好？”

有时候也会动手。

徐嘉元有时候动手动脚的，拍他的脑袋，推他一下，踢他一脚。