喜洋洋老教授，名叫迈克尔。苏利文。

据他自我介绍，从1940年到1946年，他都在中国从事工作，前期是在红十字会鬼混，后期又在博物馆，跟着当时几位中国大家学习东方艺术，其中就有黄宾虹与张大千。

靠！这位貌不惊人的老者，竟然还有如此履历？

“你不信？”老头子挠挠喜洋洋卷发，“我妻子是中国人，如果你有空可以去我家做客……不过，她和孩子们在美国斯坦福。”

“斯坦福？您怎么在牛津？”卢灿其实已经相信——能说一口略带川味的汉语，本身已经证明他在中国生活不短时间。

“牛津圣凯瑟琳学院邀请我担任东方艺术史的客座教授，每年过来住上两个月，让这些孩子拿点学分，闲暇时顺便教教孩子们水彩画。”

牛津大学客座教授，被这老家伙说得如同毛毛雨，也难怪这么牛气，他的本职工作是斯坦福大学东方艺术系主任。

他这么一介绍，卢灿还真的想起来，连忙拱手行礼。

“苏利文教授，您的大作《中国山水画的诞生》、《中国山水画：隋唐时代》，还有《山川悠远》，我都有幸拜读。没想到，能在牛津遇到您老先生！”

“你真读过？！”老头子眼睛瞪得溜圆。

卢灿真的读过，这几本书在香江，目前确实没什么影响力，它们的影响力出现在二十年后。

这与苏利文这个人的经历有很大关系。

八十年代初的苏利文，尚未达到自己的声誉顶峰——1996年，他的《中国艺术和中国艺术家》出版，让他在欧美艺术界，有着“东方美术研究第一人”之称。

华人圈则因为他的亲华立场，或者说当时中国美术的窘境中突然出现一位赏识者而感激涕零，尊称他为“20世纪美术领域的马可波罗”。

二十一世纪的第一个十年，他的风头一时无两，被东西方艺术界人士，共同捧上神坛。

至于他的书籍呢，

无论是1962年出版的《中国山水画的诞生》，还是1969年出版的《中国山水画：隋唐时代》，还有1979年出版的《山川悠远》——《Symbols of Eternity》港台翻译为《永恒的象征》，卢灿上辈子都看过。

说实话，也就那么回事，远不及国内许多大师有关山水画作的系统介绍。不过，作为一名外国学者，能有这样的研究成果，已经很了不起。

后世许多怀念苏利文先生的文章，最多用到的还是“向西方介绍中国艺术第一人”的称谓，而不是他有关中国山水画的理论，原因就在于此。

“来来来！坐这！”

得知卢灿看过自己的作品，他兴奋的拍拍身边的听经桌，示意卢灿坐上去，急切的问道：“你对我的书，有什么评价？”

“啊？”卢灿的惊讶，拖长音调。让自己评论他的作品？这话怎么说的？求点赞？

“老先生的宏著，自然精彩！”

老先生眯眼，显然不满意卢灿的敷衍态度，“刚才听你评价英国水彩画，很有想法啊？怎么评价我的书籍，就让你这么为难？”

“你我素不相识，你更不欠我什么，有想法，直接说就是！”

呃，这不评论，还有意见了？

“苏利文教授，也许，你觉得刚才我的说法，有欠诚意？”卢灿的反问，让苏利文一愣，难道是真心赞赏？连阿欣都有些晕，刚才那句话很明显是敷衍的呀？

卢灿选择苏利文对面的长条凳上坐下，很正经的说道：“我说的很认真！”

“古往今来，谈中国山水画的文字、文章数不胜数。有些说的很系统、有些说得很精妙，有的很严谨，可是……”

卢灿手掌一翻，“那又有什么用？这些书籍的作者是华人；面对的读者也是华人。这些书籍，都是以华人的语境，在阐述自己的观点。”

“它们对于将中国山水画推向世界，尤其是英语世界，其作用基本为零……”

孙瑞欣已经明白过来，阿灿在这段话中，用了一个词“语境”，也就是说，苏利文的著作，无论他表达的观点怎样，只要不太离谱，它都是有价值的。

其价值所在，就是在英语世界，用欧美人能体会到、能感知的语言，来表现中国山水画的优美意境。

是的，孙瑞欣的想法完全正确，这就是卢灿赞赏苏利文这三本书的根本。

语境，这一词汇是衡量一本翻译作品是否优良的重要指标之一，它也适用于艺术表现的诠释。

苏立文作品的读者对象，并不懂中国山水画、也不懂得如何欣赏，所以，在他们观赏中国山水作品时，对中国历代山水风格的特色，和山水画表现的手法、过程和旨趣，并不是清楚、一目了然的。

但有了苏利文作为中介，那就不一样。

他潜心研究中国山水画作多年，懂得如何将深邃的中国套语，利用自己的母语进行改造，向英语世界的读者，讲述这个独特的艺术传统。