那是北方九月份一个寒冷的夜晚，我正从青岛回来。但是我们这群习惯“在路上”的旅人们是从来不会长时间停歇的，我在短暂的休息之后前往了南方。

我不知道是什么让我有这个念头，不过还清晰地记得，我闻到了风信子的味道。它比七月份的栀子花还要香的多。我并不了解这些花儿，但多年之前有一朵蓝色的风信子让我深刻的记住了南方的气息，让我永远的记住了这座南方沿海城市的样貌，我亲爱的厦门市。那朵蓝色的风信子能让我回想起海水拍打礁石的声音，能让我回想起清风拂过面部，打乱头发的感觉。但这些对我来说并不是最重要的，这朵花让我想起了那位挚友，正如标题所说，他是住在厦门的四川人。故事已经发生了很久，在某一天突然又想起这些往事的我，写下了这篇文章。

2019秋分之时，我塞着耳机，腰间悬挂着背包的绑带和吉他的背带走进了西安北客站，我的背包和吉他牢固地和我的身体贴在一起，我从来不带行李箱，因为这就是我追求的轻装出行。

“白兰鸽，白兰鸽，飞过似水华丽的人间。”耳机里循环播放着丢火车的《白兰鸽巡游记》，2019年的白兰鸽，变成了如今的摆烂鸽。变的不是白兰鸽，变的是人心。白兰鸽从北方飞往南方，就如同匆忙的我我从西安坐高铁前往厦门一样。

直到迈入列车的第一步，我任然在脑海里勾勒那位挚友在我记忆里的样子。他容姿清丽，眉毛浓密，经常带着的方形眼镜给他曾添了帅哥的气质和威严的气常他强大的气场就如同他的省份一样，他是来自天府之国的四川人。整个人就好似涵盖了千年的气场一般，但同时他也是我眼中最温柔的那位保护者。

路途非常遥远，现在我还能清晰地记得我坐上了西安前往厦门唯一的直达列车，路程22个小时，我出发的时候天刚蒙蒙亮，为了确保这样的长途久坐我到站了以后还能走路，我忍痛花斥巨资购下了软卧的票。

车厢小隔间里是双层床，可以开窗户。我睡下铺，听口音可以判断上铺睡的旅客是一个台湾人。他也从西安出发，估计是要到了厦门以后坐船回台湾吧。我一般没有和陌生人说话的习惯，所以整趟车都是他在和我讲话，而我一直在耐心的回答他的问题。

一路过来火车跑来，大概吃了两顿饭，睡了四觉。下了车，久违的南方气息瞬间涌入了胸腔。我叫停了一辆计程车，怀揣着追忆的心驶入了这座城市的中心。

这座城市的cbd建起来了，看起来繁华极了。过了如此之久，变化的是城市，不变的是让人舒心的气息。我游走在高楼之间，找了一家普通的酒店住下了。房间挺大的，床铺还算软和。一晚上大概花了我一百五十人民币。虽然是很便宜的酒店了，但是我这样的穷工人还是很难受得祝曾有朋友建议我在打螺丝的时候也写写文章，这样赚的能多一点。

早晨的空气仍旧潮湿，我徘徊在街道之中，因为想要找到一家花店。过了好一会，终于找到了。我了很远，但是这个地方很熟悉，所以我没有停下脚步。我好像又闻到了风信子的味道。在经营这家花店的人是一个看上去年纪较小的女生，长得很可爱，标准的福建脸。我买了一株蓝色的风信子后就就海边感受凉爽去了。

手中捧着这株花，面朝眼前的大海。我在寻思一会该以什么样的方式和我那位挚友打招呼，该以什么样的方式被他认出来，该以什么样的方式给他递上那朵风信子。花香让我追忆的心再次油然而生，我想要流泪的感觉愈发强烈。我手里捧着花，背好了吉他和背包，我坐起身来向着我挚友的住所走去。路一点也不远，我们曾经常一起出门看海。直到我背着行囊离开了厦门，那一年是我人生最快乐的时间。

我在许多城市都停留过些许时间，十九年的故乡西安，五年的青岛之行，三年的金水郑州，还有一年的厦门时光。唯独哪一年，让我这辈子都无法忘记。正如许多人所说，“我这一辈子都没法忘记2018年的夏天，那是最有感觉的夏天。” 对于我来说也一样，我怀念那一年，我怀念这座城市，我怀念那位陪我度过低谷的挚友。

我即将到挚友住所的时候，看见了曾经一起买过烟的小卖铺。我已经戒烟很久，但是我始终不能忘那时候一起坐在天桥下互相讲故事的日子，我没有犹豫，花了12买了一包黄金叶，变的不是价钱，不是商品，变得只是时间。正要出门之时，我看见了他。他穿的衣服鞋子没变，眼镜气场没变，只不过脸上多了些许沧桑。我知道他是来买烟的，于是就悄悄地握住了他的手，给他递上了刚才买的那包黄金叶。

送你一朵风信子，我的挚友。我回来了，我回来陪你了。

2022 秋分