记忆中，似乎总存在着这样一个人。
说话的声音很好听，清丽之中有一种婉转。笑起来的时候，右侧嘴边有一粒小梨涡，配合嘴角的弧度光彩照人。
第一次见面的时候，他很紧张窝在保姆怀里，直到被人推到了她跟前，保姆介绍说：“小少爷，这是你的姐姐。”
姐姐？他看着她。从出生起就跟随父母在美国生活的他，第一次见到这个同父异母的姐姐，总会有些好奇与紧张。
少女在他面前蹲下身体，微微有散落下来的头发拂在他的脸上，很软很舒服。她笑眯眯的将一个精致的蛋糕盒递给他：“初次见面，我叫顾语惜，是你的姐姐。”梨涡若隐若现。
顾语惜、顾语惜、顾语惜……
第一次，一向可爱多话很惹邻居阿姨喜爱的他，被突如其来的紧张感窒住了鼻息。口拙到一句话都答不上来。
保姆在身后尴尬的解释：“少爷他……。”
少女挥手止住保姆，然后牵住他，问：“你喜欢看动画片吗？”
他拿着蛋糕盒，沉默的点点头。其实他并不喜欢看，但因为陪同的是她，所以他一点也不觉得讨厌。
……
父母在美国的生意总是很忙很忙，所以每年总会有那么几个月，他要被送回国，和姐姐住在一起。
那也是他童年最为快乐的日子。
姐姐总是很静，不爱说话，没有课时总喜欢待在家里。一个人默默的画画、做点心，或是陪着他一起看动画。
她的手很巧，做出来的糕点味道很好，总是很轻易的就俘获了他的味蕾。
那时候，他们看得最多的，就是《机器猫》。空隙中，姐姐问他：“然然，如果你有了哆啦a梦，你最想实现的愿望是什么？”
他沉默了一下，刚想说话，她却笑起来。伸手将他嘴边零落的点心屑拨下来，说：“你这馋猫，最想要的当然是数之不尽的美食。可惜——。”
她的神色蓦然下来：“姐姐却不可能给你做一辈子。”
心，倏地有些揪疼。
其实姐姐一直都说错了，他不爱吃甜食，更不爱看《机器猫》。而他愿意做这些的唯一目的只是，想和她在一起。
看着她的脸，他将几欲说出口的话，咽了回去。
如果他有叮当猫，他唯一的愿望就是——让他再早十年出生吧。那样，他就会拥有高大坚实的体魄，成熟稳重的思想。那样，他才能有机会以一个男人的身份站在她身边，而不是男孩。
*********** ***********
姐姐很喜欢小孩，所以每周都会去幼稚园做义工。而他这个小跟屁虫，则义不容辞的跟在她身后。
早晨，她带着那群只有三四岁的小孩子玩耍嬉戏，而他这个已经八九岁的大男孩则坐在一边的秋千上看着她。很无聊的事，但他一点也不觉得。
闲暇时，姐姐也会过来，坐上他一旁的秋千，看着那群阳光下嬉戏的孩子，怔怔的出神。
然后冷不防的句：“然然，这一辈子，姐姐都不可能有孩子了。”
他侧过脸看着她，不明白。
“姐姐有罪呢。”她伸手，揉了揉他软软的头发。淡淡的笑，带着几分苦涩，却令他怦然心动。
有罪？什么罪？
那时候的他，好想开口问，却始终没能问出口。
然后姐姐便闭上眼，荡起了秋千。黑色的头发，仿佛揉进了金光，随着风飘舞，映入他眼中，细碎而温暖。
……
九岁生日的那天，他在家里等了她整整一天。一向很宅很居家的姐姐，意外的一直没有回来。
蜡烛吹灭了，饭菜凉了，一口未动。
带着沉沉的，压抑在胸口的窒闷，他一步一步的走回了房间。然后将自己闷在被子里，却是辗转难眠。
半夜三点的时候，别墅的门开了，他悄然的竖起耳朵，仔细的听着她的脚步声。
‘咚，咚，咚……。”在他房门外，脚步声戛然而止，然后门‘吱——’的一声被打开。他紧紧地闭上眼，用假睡来掩饰内心的紧张。
一双冰冷的手滑上了他的脸，细心的替他拂去了凌乱的墨发。只是很敏感的，他闻到了一股淡淡的香气，一股不属于她，格外‘刺鼻’的香气。
他遽然睁开眼，盯凝住他，有些阴郁。
她吓了一跳，不好意思的说：“吵醒你了？”
“还好。”他说，借着走廊上的亮光，他注意到她今天格外的不同。平日里一向干净的清颜之上，画着精致的妆容。很美，很陌生，令他不自觉的恐慌。
“对不起然然。”她的声音满是愧疚：“今天我出了点事，来不及陪你过生日。”
他还是看着她，不说话。不过九岁的少年，目光却已经深沉到令人害怕。
似乎察觉到他一直盯着的东西，她站起身说：“我先去洗个脸。”
然后也不等他回答，就匆忙逃离去了洗手间。洗完脸，又洗了个澡，努力将身上所有属于那个男人的气息冲刷干净。
重新走进房间时，他已经起床了，背靠着身后的墙壁，低着头，不知在想些什么。
听闻到声音，他朝她一笑，眼底的阴郁稍缓：“姐姐。”
她也笑着走过去：“怎么不睡了？”
“睡不着。”
“要不要姐姐给你唱歌？”
他想了想，“好。”这个提议令他心动，其实在幼稚园里，他已经无数次的听过她的歌声了。只是，那些歌声，都不属于他。今晚，他贪心的想拥有一个，只属于他的礼物。
她搬了一把椅子，坐到了她旁边，唱起来：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停……。”
那一晚，她唱了好久好久。久到他都闭上眼，装睡好几个小时后，她才缓缓站起身，替他关上灯，将被子盖好。