先是嫌弃了一句，王老头继而给她卷起衬衫的袖子，一边递上墨水一边叮嘱：“别弄到身上了，体谅体谅我，墨水不好洗。”

“么么哒最爱你。”

“吧唧”一声亲了老伴一下，老太太握着毛笔朝窗帘发起进攻。

背影娇俏灵动如十几岁的小姑娘。

而那墨色的字体，更是行云流水，浑然天成……

王老头现在仍然记得，那是一个盛夏的午后，明媚的阳光从楼前梧桐的缝隙中投下斑驳的影。

那份充满温暖热意的敞亮，是大大小小各式各样的白炽灯人造灯无法相当的。

当然，更不可比拟的，大概是……

那个时候，卿卿老太太的回眸一笑，粲然压桃李

亦压了她身后绝美凄艳的诗词佳句……

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

皱巴巴的手翘成兰花指，王老头左右交叠着，嘴里的黄梅小调不自觉地哼了出来。

“看那个小轩窗外哟，伊人正梳妆，相顾那个无言哟，是卿卿卿在笑……”

像是在哼唱内容，也像是在哼唱他和卿卿从江南水乡考来A市，安居扎根相濡以沫的一辈子……

“千里孤坟断肠处，明月在看……”

王老头的声线颤得极为厉害，指尖更是裹挟着失血的白。

“有你的一辈子吾身已走完，没你的——”