喉结滚了滚，医生的声线不自觉有些颤。

“而且现在网上喷子和水军太多，不管和什么人放在一起，本来偏弱势群体的医生，反而成了捏人性命来作恶多端的人。”

“之前我有个师兄，也是类似的情况，才五岁的女儿被患者老婆蓄意撞断一条腿……可那些人不仅不声讨肇事者，反而还说‘医生是多可恶，把患者都逼疯到撞人的程度，撞得好’……”

沉默愈静。

医生那种经历太多之后的隐忍，似乎带有生命。

如棉絮一般在空气漂浮膨胀，萦绕着小魂淡母女眼睛有些酸。

“真的真的……我是真的不敢。”

紧紧闭上眼睛，医生唇瓣嗫嚅。

“我本硕博连读八年，十九岁在其他专业同学恋爱看剧的时候第一次接触尸体，解剖小白鼠内脏，再到手臂上布满实验采血针眼……”

“一步步熬到现在，我为的是心中那份敬畏，说我懦弱也好，中庸也罢……我真的没办法将自己儿子推上风口浪尖，让他被别人说‘那刀捅得好，捅死算了’……”

“我只想安安静静看病，本本分分救人……有些事情，相信一切自有天意……”

究竟是要经历过多少个没人陪伴的夜晚。

小男孩哭泣的动作才会如此熟练——

他才不过十岁，却已经学会听爸爸说话的时候咬着嘴唇哭，就像咬着被子一样。

泪水再多，也可以不发出一丝响动。