这场大雨之后, 秋天悄然到来。

白天的时间还是更长，从早上六七点直到晚上七八点都有日光，但是, 一场雨后，仿佛不约而同地，几乎所有的蝉都不再鸣叫了。

林子里一下安静了很多。

蝉鸣消失后不久, 树木的叶子也逐渐改变颜色。

先变黄的是桦树和杨树叶。落叶起先还是绿色的，然后就变成青黄色, 再后来, 连树枝上的叶子也变成青黄色了。

阳光中的热度也与蝉鸣一起消失了。即使在正午, 也不会被晒得满头汗了，穿着单衣，走进有阴影的地方, 还会觉得凉丝丝的。

与此同时，地里的各种蔬菜作物仿佛知道宝贵的温暖和阳光就要消失了, 拼命吸收这最后的养分。

何田每天都要收获一些蔬菜，再洗净晾干，分别保存。

今年她种了两种番茄，一种是藤番茄，一串一串的红果子，虽然每一粒只有蛋黄那么大，但是酸甜适口, 可以切成两半和其他蔬菜一起凉拌吃, 也可以成串地采下来晒干保存。晒到圆滚滚的果实瘪下来就行了, 采一些红辣椒，也晒到这么干，切成段，和番茄一起加上些盐搅拌好，放进玻璃罐或是陶罐里，往里面倒上油浸住番茄和辣椒。放上几天后，辣椒和番茄沉到罐底，油的颜色也加了一点点红色，就做成罐头了。

这种油罐头番茄，可以在炒菜的时候取出几颗，加入菜肴，增添味道，也可以捞出来后和菜蔬肉类拌在一起吃。

另外一种罐头是盐水罐头。把番茄放在碗里，浇上滚水，浸一会儿，捞出来剥掉皮，放凉之后就能装进放了盐水的罐子里密封保存了。

这样的罐头番茄取出来时番茄还是圆圆的一粒，虽然多了些咸味，但是在冬天可是非常难得的，不管是煮面片汤，还是炖肉，加上一两粒，顿时让人食欲大增。

何田种的另一种番茄能结出非常大的果实。今年，最大的那颗番茄足有两个拳头那么大。重得几乎挨着地。

从它还是青色的时候，何田和易弦每次去菜地都要特别关注它，每次都要讨论一番：“天哪，还在长呢？”“会不会还没长红就掉下来啊？这么大。”

果实开始变红之后，每天早上易弦都会先跑去看它，再跑回来报告，“还长着呢！”

这种番茄成熟后，颜色也不是藤番茄那种鲜红，而是偏粉红，靠近果实顶部的地方有一个小凹坑，这里的果皮特别的薄，几乎能看到里面的果肉，还有果肉上细小的砂砾状的颗粒。

味道也特别甜。

成熟的大番茄几乎没有酸味，通体是种半透明的粉红，只在蒂的部分留着一点点青黄色，洗净之后可以直接当水果吃，咬上一口，涌进口中的汁水也是甜的。

吃这种番茄时，要在第一口尽量吸光汁水，不然的话，酸酸甜甜的汁就会顺着手流得到处都是。汁水里带着黏黏的一小股一小股黄绿色的番茄籽，籽也不硬，稍微有点嚼劲。

如果把一颗番茄放在碗里，洒上一勺白糖，再用勺子小心切开，和糖搅着一起吃，美味得简直停不下来。

易弦第一次看何田这么吃番茄时还觉得新奇，他从前是不认为番茄可以当水果吃的，但吃了一个之后，连着好几天都要求晚饭后来一个当甜点。

可惜的是，这么好吃的番茄却不太容易保存。

晒干的话，果实太大，往往还没干就晒坏了，切成块或者片的话，就不能像藤番茄那样保留住汁水。做成咸水罐头，又因为个头大，不容易浸透，一个罐子也放不了两个。

唯一的方法，是把它做成番茄酱。

把番茄放在滚水里过一下，撕掉皮，用手挖出蒂部，把果肉捏碎放进锅里，不用加一滴水，用小火煮，洒上盐、糖和其他自己喜欢的调味料，煮到水分都蒸发，番茄全都变成黏稠的泥了，就可以倒进玻璃罐里了。放冷之后密封，存在地窖里，可以一直吃到第二年的春夏。

煮面条的时候，炒肉酱的时候，都能快速增加风味。

烤燕麦面包时也可以加在面团里，再放上一些碎核桃仁，嚼起来有种醇厚的香味。

易弦尝一小口做好的番茄酱，提议加进去一些野菌和香菇，何田试着做了，味道果然更好，于是又做了几罐这样的酱。

长豆角也是很容易保存的蔬菜。

除了可以晒干，还能和腌白菜一样发酵做成酸豆角，吃的时候从坛子里捞出来，放在清水里泡一会儿，沥干，切成碎丁，不管是直接这么吃，还是和肉丁一起炒，味道都很好。

何田也腌了一些黄瓜。

天气转凉之后，黄瓜藤就没什么精神了，结的黄瓜也越长越慢。

何田摘下那些手指长的小黄瓜，用糖和盐腌在坛子里。腌好的小黄瓜脆生生的，是很开胃的小菜，陪着杂粮粥和杂面馒头吃非常鲜甜。

还可以把它们切成小碎丁，和蛋液搅在一起煎蛋，蛋蓬松，小黄瓜丁的脆爽，配着米饭，或是包在饭团里外出时带上。

腌黄瓜做成罐头的话，如果密封好，能放上六个月左右。

去年，何田没有太多精力和时间照顾种植的作物，番茄和黄瓜都没能做成罐头保存，这是一大遗憾，今年要多做一点。

南瓜现在最大的抱起来和一只鸭子差不多沉了，何田和易弦不知道这些瓜究竟会长多大，留了四五个观察，其余的都摘下来，切片做成干菜。晒干的南瓜干皱巴巴的，颜色也不大好看，是种土黄色。因为今年第一次种，所以不知道放久了之后这种干菜会是什么味道。

整个八月，木屋前的空地上，全是一排排的架子、搭在两张凳子上的竹匾，上面晾晒着各种蔬菜瓜果。

苹果树上苹果现在有拳头那么大了，枣树、柿子树上也果实累累，再过一两周，就可以采摘了。

除了这些瓜果，何田家的主粮，小米，也长满了沉甸甸的谷穗。

秋季是非常短暂的，它随着一场突如其来的大雨到来，也可能会随着一场毫无预兆的雪离去。

何田和易弦每天忙碌着，抓紧这最后一点时间，为冬季做好准备。

现在虽然还能穿着单衣和草鞋，但是也许下一场雨后，就冷得必须要穿皮衣了。

何田自己有往年的旧衣服和鞋，易弦可没有。

夏天的鞋子倒好办。

何田家，还有这附近的山民们，夏天穿的都是草鞋。

从池塘边采来香蒲叶，晒干揉软，就能编草鞋了。