电影厂每年拍多少部，是有指标的，国家投钱，你完成任务，多一部不行，少一部麻烦。谁特么管市场好不好，哪怕压根没有市场，也无所谓。

像第五代，为毛能混得风生水起？就因为他们挂靠在各家电影厂的名头下，根正苗红，完全垄断了行业资源。

可到了第代，山头早已被瓜分干净，苦哈哈的白手起家，而且个体意识逐渐觉醒，便想着：我们不用国家拿钱，自己筹钱自己拍，就不需要审查。

后来才发现，这想法忒傻*逼了，即便国家没拿钱，你也得纳入计划内。

所谓的产业化市场经济，大概从2003年开始，至于这会，才2000年，正处于蛋疼的变革期。虽然国内已经有民营资本注入，并且允许某些机关下的公司拍片。但电影的所属权是有硬性规定的，不能归个人。

你拍片子，若不想当黑户，光拉来钱不够，还得去找指标。比如北影厂，每年有二十几个指标，得想方设法混进去一挂。

比如《十七岁的单车》，就是标准的城乡结合部产物。

它的资金明明来自台湾，以及法国的少部分，可版权又必须得给电影厂。你交钱。然后人家卖厂标给你。

更恶心的是，正由于片子的所属权太模糊，送审的时候往往会异常严格。就好像，你乐颠颠的拿着钱，去求人坑你一样。

找虐！

所以，别看《单车》的监制栏挂着三爷的名字，那就是一牌位，供着用的。真正花钱办事的是台湾的片方，焦雄萍大姐头。

底子薄。内容又不和谐，王晓帅本来就没抱啥希望过审，他才敢找褚青来客串。

……

八月初，京城夏日。

褚青骑着辆自行车赶往片场。之前的破车处理掉了，换了辆新的。平时忙忙叨叨的，也不怎么骑，闲着没事才出去溜溜。

小区离什刹海不算近。骑了三十多分钟，总算找到地方。据说剧组跑了半年的景，翻遍了京城每一条巷子。才相这片古老的胡同群。遮荫蔽日的大树，门口闲坐的老人，追追闹闹的小朋友，连机动车都很少见……跟外面的城市完全不同，特有怀旧气息。

他属于客串，两天的戏，今儿是第一天。完整的本子没看过，比较迷茫，不知道要拍什么内容，也不知道这电影究竟讲的是啥。

“哎青子，这呢！”王晓帅老远就看着他，连忙挥手。

“晓帅哥！”褚青也摆摆手，到跟前下了车，问：“没迟到吧？”

“没有，来早了都。”他笑道，又左右瞅了瞅，大声喊：“小崔呢？跑哪去了？”

“可能买饮料去了。”那边有人回话。

“小孩子太不省心。”他摇摇头，道：“你先等会啊，我给你拿剧本去。”

“没事没事。”褚青随口应着，抬眼打量了下四周环境。

这是横竖两条巷子的交汇处，岔道口的路边有间板房，砖头碎瓦，木板铁皮，一看就是违建的混搭风格。

他进屋瞧了瞧，两小间，里面堆着杂物，外边则摆满了烟酒零食，应该是个小卖部。

穿过屋子，居然还有个后门，眼前立着一栋高墙，滑稽的缺了块砖，漏出巴掌大的洞。眼睛贴过去瞄了瞄，墙内全是精致的大房子，铮明瓦亮，白嫩嫩的楼体，闪着富人区的高冷范。

那个小洞，正对着一栋豪宅的落地窗，阳台的摆设看得清清楚楚。他不禁咧咧嘴，好羞耻的场景，妥妥满足偷窥狂的变*态私欲。

“青子，给你！”

褚青刚出来，便见王晓帅攥着两张薄薄的纸冲他招呼。

“这就今天的戏呗？”

“对，上午三场，下午两场。”

“行，我看看。”褚青捻着那两页剧本，觉着挺有意思的，好像又回到了菜鸟阶段，看啥都新鲜。

“台词挺多的，你尽量背熟，咱们大概四十分钟之后拍……哎，小崔！”王晓帅正说着，猛地往马路对面喊了一嗓子。

“导演！”

一个皮肤黝黑，面目青涩的小伙子立马跑了过来，手里拿着罐可乐，还冒着霜气。

“我给你介绍下啊，这位是褚青，在戏里演你哥。”

“青哥！”小伙子很有礼貌的样子。

“他叫崔临，才十八岁，学体育的，青子你多担待读。”

“没事，您放心，保准带好。”褚青笑道，瞅着眼前这只小鲜肉，瞬间有种自己是老白菜梆子的敢脚。

忒伤感！

王晓帅交待完，便急忙去准备。崔临好像有读紧张，坐在一旁，大口大口的喝着可乐，腿上摊着厚厚的本子。