当林德拜尔再次将手从怀中抽出来的时候，他并没有意识到，自己脸上的表情已沉静了许多。

林德拜尔道：“格雷斯/阿克海斯先生，您刚才所说的，自然是最正确的判断方法。不过，众所周知，我们不可能等待每篇文稿刊印面世之后，再来分辨它的优劣。”

“是的。但这不就是您，以及您属下那群可爱的编辑们的工作吗？”格雷斯先生这么说着。

这个时候，这个老头，正微微地仰起脑袋，支起肘，撑住了软椅两侧。他必须这样做，才能使自己花白的头发落入林德拜尔眼中，也才能让自己的眼睛，看到对面主编先生的动作和表情。

“是的，这确实是我们的工作。”林德拜尔回答的速度非常快，似乎丝毫的迟缓，都会导致某种关于“主编是否能胜任职责”的怀疑一般。

随后，林德拜尔又道：“格雷斯/阿克海斯先生，如果我没有猜错的话，您应该也阅读了‘天际的牢笼’。”

“是的，二月份的销售总量统计出来后，我曾经特意去看了看。当然，那也是唯一的一次。”

不知道是不是错觉，林德拜尔觉得，格雷斯在回答这句话的时候，那张满是皱纹的脸上，似乎稍微多了一些不那么愉快的表情。

于是，主编先生咳嗽一下，从鼻子里发出一个颇具意味的短音，道：“格雷斯/阿克海斯先生，并不是我想推卸自己的责任。但既然您也曾经是一位编辑，既然您也曾经看过天际的牢笼，请原谅我很冒昧地提问一下：您觉得它最吸引人的地方，是哪一点？”

“作为一名总经理，我当然觉得它最吸引人的地方，在于它可以极大地提高刊物的销量……”格雷斯发出几声自己都没感觉到幽默存在的干笑，随后，他放弃这种无谓的举动，沉着脸回答道：“作为一名老编辑，我其实和您一样，相当地讨厌那篇文章，虽然我同样不得不承认，它里面的酷刑，确实相当地……有吸引力。”

办公桌上，硕大的纸箱恰好挡住了来自百叶窗的阳光，使林德拜尔的脸庞上，笼罩着一层的厚厚的阴影。于是，就算通过眼镜，总经理也没有发现，当自己说完那句话后，主编先生的脸上，忽然生出了一丝轻微的笑意。

林德拜尔努力让自己的声音中充满着由衷的意味，道：“是的，格雷斯/阿克海斯先生。谁都知道，就算过去了二十几年，您审核文稿的能力，仍然不在任何一名编辑之下。”

“我和您的看法完全一致。那篇文稿中，唯一能让某些读者们喜欢……”说到这儿，林德拜尔微微垂下脑袋，看了看没人去碰一碰的纸箱，接着又道：“……或者说，唯一能使让《刊印数量增长表》上出现一个漂亮字儿的，确实是其中关于酷刑的描写……那些该死的酷刑……”

格雷斯两颊的肌肉不由自主地动了动，牵扯出一个微笑的表情，他让一些刚刚从肺部跑出来的空气冲过鼻腔，发出一个“恩哼”的声音，示意稍稍停顿下来的林德拜尔继续说下去。

“……那些该死的酷刑……”连续骂了两句后，林德拜尔的声音重新变得流畅，道：“有一点我们必须承认，虽然文字生涩、描写空洞、主题混淆，但天际的牢笼一，天际的牢笼二，一直到天际的牢笼三，它们关于酷刑的想象力，确实非常好。而且，一直到那个时候为止，仅仅关注于吸引力的话，它也确实称得上是一篇相当不错的文稿。”

“到那个时候为止……您的意思是……”不知不觉间，格雷斯已经将自己的背脊从软椅靠背上挪开，身体坐直，神情渐渐严肃。

林德拜尔同样坐得笔直，同样神情严肃，他点点头道：“是的，您没有猜错。到了现在，那些酷刑、那些想象力，已经变得越来越少了。”

“越来越少？”格雷斯身体微微前倾，脸上又露出了那种非常坚决的、表示询问的神情。

“是的，越来越少。”林德拜尔道：“具体情形稍微有点复杂。格雷斯/阿克海斯先生，您允许我进行详细的说明吗？”

格雷斯眉头微微皱起，抬起手腕看了看，道：“您请说。”

“非常感谢。”

这一次，无论是目光、神情、还是动作，林德拜尔都很完美地体现出了“非常感谢”的含义。

然后，他深吸一口气，便感觉呼吸稍有些不畅，于是，主编先生顺便伸出手将领带扶直了一些。

上帝啊，保佑我吧！

他在心中默默地祈祷了一句，然后张开了嘴巴：

“亲爱的格雷斯/阿克海斯先生，我必须告诉您，在最初的时候，在第一篇的时候，那个该死的‘执政官’发来了五千个左右的单词。五千个满篇语法错误，满篇狗屁不通的单词。不过，在这五千个单词里，有四千多个都是关于酷刑的描述，于是，那个该死的‘执政官’从我们这儿骗走了2万多星条元……

“……随后，到了第二篇的时候，他又发来了八千个同样干巴无味的词句。这一次，里面有七千左右是关于酷刑的描述，正是那个时候，我们将稿酬提高到了五星条元每单词。”

“过了半个月，接下来的第三篇，他发来的单词，已经达到了一万三千这个数字。可是，也就是这一次，它里面关于酷刑的描述，已经只剩下了两千多词。”

格雷斯手中的钢笔早已放下，他用手指敲着办公桌，忽然道：“亲爱的主编先生，发生了这种事情后，我相信您一定采取了某种措施。”

“是的，格雷斯/阿克海斯先生。每一次收到投稿后，我都会尽量与‘执政官’仔细沟通，但很遗憾的是，每一次都没有产生理想的效果。”

上帝啊，您一定得原谅我。

我只是选择性地说出了几个稍有歧义的句子，并没有选择说谎。

林德拜尔放送腰部的肌肉，使自己上半身的坐姿松垮一些，从而将整个头部藏到了纸箱背面，也将自己脸上相当复杂的表情藏了起来。

他的嘴中，仍在滔滔不绝地讲道：“每一次交谈，都并没有产生理想的效果，‘执政官’继续我行我素。而且，越往后面，投稿的字数越多，关于刑罚的内容越少，读者们寄到编辑部来的意见信，也就越来越多……”

格雷斯仿佛没有听见林德拜尔在“意见信”这个词上刻意加重的语调，而是直接问出了关键性的问题：“不写刑罚？那他写的是什么？”

“什么都有……”没有任何停顿，林德拜尔熟极如流地念道：“第四篇，他写的是笼子的形状；第五篇，他写得是刑具的材质；第六篇，他写得是受刑者身体某个部位安装的某样物品的某种颜色；第七……”

格雷斯对这些不感兴趣，他连连摆手，道：“这一次，他写得是什么？”

“这一次，他写的是笼子外面的星空。”

“星空……”格雷斯没有询问“写得怎么样”之类的问题。----所有人都知道执政官先生的文笔优美到了何种程度。

“……写了多少？”格雷斯问道。

“九万五千字！他写了九万五千字。格雷斯/阿克海斯先生，您可以想象吗？九万五千字的‘星空’！而且，我特意查了各种资料，他写的星星，无论是大小、形状、颜色、轨迹，等等等等，几乎不符合任何一点常识，简直和我们头顶的那一块星空扯不上任何关系！最重要的是，在那九万五千个字里面，通通都是一些莫名其妙的字句，前言不搭后语，处处逻辑不通，错误百出。”

格雷斯不关心“执政官”先生的常识问题，他问道：“全部是星空？没有关于酷刑的描述吗？”

林德拜尔摇了摇头，道：“有。”

看看林德拜尔脸上的表情，格雷斯皱起了眉头：“很少吗？”

“不仅仅是很少。”林德拜尔咳嗽一下，清了清嗓子，道：“‘执政官’先生的文稿中，关于刑罚的内容，有整整八十一个单词，再加上十三个标点符号！”

“整整八十一个单词，这可真是一个可观的数字……”格雷斯将自己的背脊又靠到了软椅上，闭上了眼睛。他的眉头紧紧地皱着，表示自己正处于一种相当深入的思索状态。过了好一会后，他重新睁开眼睛，道：“最新的投稿，可以给我看一看吗？”

林德拜尔将文稿递给格雷斯，后者站起来接过，翻了翻，很快就在厚厚的、近百页的文稿中，找到了被特意折起来的那一页。

在那一页A4纸密密麻麻的单词中，有几行窄窄的文字，它的四周用黑色的笔迹画了一个小小的圆圈。

这就是九万五千个单词中的“八十一个单词，十三个标点符号。”

格雷斯撑了撑眼镜，开始阅读。

这不是一件轻松的事情。

三分钟，他重新抬起头来，额头上，已经布满了细细的汗珠。