他对她很诚实地讲解现在的情况。对将死的少女讲述她为何会死去，与他对她强大意志的敬意无关，而是他对于死亡有一种强大甚至执拗顽固的态度，人们不知道自己是如何来到这个世界的，那么离开这个世界的时候应该是清醒的，这样才不算白来这个世间走一遭。

他没有向徐有容解释自己的想法，徐有容却没有伤恸，更没有向他发泄自己的愤怒，仿佛明白他的意思，微笑说道：“但如果能够离开周园，至少你能够活下来。”

来到这座陵墓后，徐有容经常微笑，但那笑容其实很虚弱，陈长生甚至不忍去看。

“我没有找到离开周园的方法，不知道这样会不会让你开心一些。”他看着她笑着说道。他知道她不可能因此而开心，但希望她能够因为自己说的这句不好笑的笑话而开心起来。

徐有容没有开心起来，脸上的笑容反而渐渐敛去，看着他平静说道：“看来，我会死了。”

就因为这句话、这句并不是第一次出现的话，陈长生忽然觉得自己的胸口被一块石头狠狠地砸了下，难过到了极点。

记得那天夜里，她说过自己才十五岁，和自己同年。正值青春，却生命已尽，这真是世间最悲伤的事情，是他曾经无数个夜里都提前体会过的悲伤。

对于死亡，他准备很长时间，再没有人比他准备的更充分，然而现在看着她就要死在自己的面前，他却依然没有任何办法。

“我不想死。”徐有容看着他很认真地说道。

说这句话的时候，她并不难过，神情依然是那样的平静，因为她并不是在恳请他的怜惜，只是告诉他自己最后时刻的想法。

“你不会死的。”陈长生说道。

徐有容说道：“你知道我无法接受这种没有说服力的安慰。”

陈长生忽然间想到了些什么，有些出神，声音微颤说道：“你……不会死的。”

徐有容神情微异，不明白他的情绪为何会忽然有些异样。

“你不会死的。”

陈长生第三次重复道，只是这一次，他的声音异常平静而肯定，干净的双眼明亮无比。

徐有容以为他有些发痴，说道：“我的死，不需要你承担任何责任。”

陈长生说道：“可是我不想你死。”

徐有容用疲惫的声音打趣说道：“难道你是神明，不想谁死，谁就不会死。”

“是的。”陈长生清亮的声音回荡在空旷的墓陵里，是那样的肯定。

徐有容怔怔看着他。

他笑了起来。

他不知道命运为什么把自己带进周园，又带到这座陵墓，是因为那道剑意，还是别的什么，但现在他知道了一件事情：自己或者可以改变这名少女的命运。

换一种说法就是，他是她的命运，至少是其中的一部分。