西单，电报大楼。

许非进到大厅的时候，耳朵都快炸了，仿佛被一百个人围着，对着自己的耳朵疯狂大喊。

他揉了揉耳朵，糟心的看着一排排长队，挤在一处末尾。探头往前看，乌央央全是人，最前面好像是个老头。

别看老，喊的清清楚楚，“喂？喂？听不见啊！你说话了么？”

“喂？喂？”

喊了半天，貌似一句正事没说，窗口里面坐着话务员，戴着大耳机，“你好，360元。”

“啥？我一句话都没说，咋就360了？”

“您是往日本打的国际长途，就这个费用。”

“这，这……”

老头急的要晕倒，话务员超级有经验，叫过同事给送到里屋沟通。

“好了，下一位。”

跟着是个穿西装的中年人，往粤省打，结果也是“喂！喂！”

“……”

许非看的闹心，还必须得排着，等了一个多小时才轮到自己。

“往鞍城打。”

他拿起话筒，拨动转盘，心中祈祷千万得接通啊！

就听兹拉兹拉杂音乱响，过了会安静了些，又过了会，一个熟悉的公鸭嗓传来。

“喂？”

“大爷，我小非……”

他松了口气，用最简明的语言说了一遍。

那边挺诧异，道：“讲评书？晚会这种形式不适合讲评书吧，没头没尾的，再说一讲二十分钟，也不可能给我那么长时间。”

“不是让您真讲，就是以评书的形式说说过年的来历啊，风俗啊，民间故事什么……哎我艹！”

许非一手捂着耳朵，也扯着脖子开始喊：“不是说您啊，我在电报大楼呢！我的意思是，您自己编个小段，幽默点，顺带给大伙拜拜年，不超过十分钟就行！”

“哦，那还可以。不过我这段忙，不敢保证参加。”

“没关系，您先编着。我跟台里沟通沟通，看能不能直接到二轮审。”

啪！

许非晃晃脑袋，有种解脱的赶脚，“多少钱？”

“二十五。”

真尼玛贵！

他摸出二十五块钱递过去，急慌慌逃离这个破地方。

八十年代，市内短途电话得到了一定发展，但长途电话仍然不便，得到电报大楼或者大点的邮电局去打。

线路忙，通话质量差，人还多，经常带着午饭去排队。当时有个说法，叫打长途“四害”：错号、串话、掉线、杂音。

至于普通的，通常一部公用电话负责一片街坊，专门有人看着，接到电话就记下来，然后去通知街坊，距离近的干脆喊一嗓子。

家庭电话根本装不起，要好几千呢。

许非骑着车到百花胡同附近，先去澡堂子泡了俩小时，之后才回家。

这一个月忙忙叨叨，作息紊乱，总算把人定了下来。歌舞类六个节目，语言类暂定三个节目。

单田芳讲评书小段，赵妈一个小品，《便衣警察》主演一个小品。

他本想找本山大叔过来，想想放弃了。

本山大叔这会还是个民间艺人，好像在什么县的剧团。《摔三弦》应该有了，装盲人装的贼像。

京台春晚毕竟不是央视春晚，包笼性不强，像杨立萍、腾大爷、赵老师，好歹都是在京城混的，单田芳那是全国闻名。

本山大叔呢，一个东北县市级的民间艺人，连铁岭这么大的城市都没冲出去，他咔嚓就来个邀请，来参加京台春晚吧。

WHY？

要是参加辽台春晚还说得过去。

更主要的是，他不确定这阶段的本山大叔，能否被京城观众喜欢……

天蒙蒙黑的时候，许非进到书房，开始构思小品编排。

刚有点思路，灯忽然灭了，估摸是临时停电，遂点了蜡烛。