簌簌不止的风吹草动，不知在何方的虫鸣声渐渐弱了去，暮色如同降下的帷幕，星星月亮笑看着人间。大自然日复一日地重复，只有人心越来越沉重。

一声叹息，方亭右手还捏着一个纸做花环，结束了一年一度完全属于自己的凭吊，生活还要继续凝重下去。对方亭来说，这是每年既期待又彷徨的旅行，也是放飞自我的时刻，回来了，总要隐藏。

下车了，方亭却忍不住回头，悲苦凄然。

晚餐后闲来无事来到院子的弋川一眼就看到了提着行李包的方亭。

“方亭！”弋川以迅雷不及掩耳之势飞奔而去，重重地勾住了方亭的脖子。

好像从未分离，方亭的魂被弋川牵回来了，尽是满眼疼爱：“气色很好，越来越好看了。”他宠溺般地摸了摸弋川的长发。

“哼，没有礼数的家伙。”陈晔霖躲在屋内的窗帘后面注视着花园里的一切。

如同家人一样，弋川欢愉地将方亭迎进家门。自从发生了那件事之后，弋川无时无刻不期待着方亭回来，唯一让弋川感觉到自在的人。

毫无因由的，陈晔霖就是见不得弋川对待自己跟方亭截然不同的态度，他冷冷地嘲讽：“不知自重，之前还装清高呢，转眼就跟方亭勾肩搭背的。”

“你在说我？哼，说别人之前，你先好好想想你自己，做过什么。”弋川自从那件事之后，逮住机会就跟陈晔霖作对，藏着一股深深的怨气。

隐约感觉到一丝不对，方亭赶忙放下手里的包：“霖大少，别乱讲，弋川就像我妹妹一样。”

空气中瞬间凝结了一层肃杀，偌大的空间里全都静止了一样。果然不论何时，只要提起方馨，都很奏效。

撇下一句“懒得理你们”，陈晔霖转身就准备上楼。

方亭神情略带深沉，狠了狠心叫住了陈晔霖：“晔霖。”

“嗯？”陈晔霖刹住了脚步。

“对弋川好一点儿。”曾经有过遗憾，才更知珍惜，方亭从未放下过。

触碰不得的禁忌，何止一个人心里面掖着。“嗯。”陈晔霖没有回头，重整了脚步，顿了两三秒才消失在他们视野里。

将一切看在眼底，弋川有很多很多的疑问，但又感受到阴郁的气场，她不敢轻易去揭开。

会跟方馨有关吗？弋川更加确定了。

善良的弋川心疼着方亭心里的疼，方亭注意到了，心里百感交集。

“这些天，我去扫墓了，我家人的忌日。妹妹不在了，心里面总想着过去，我们没有保护好她，你出现了，感觉上很像她，放心，这一次我不会疏忽了。”情难自禁，方亭到底还是娓娓道来。

失去亲人，该是怎样刻骨铭心的疼痛，同样记挂起不知身在何方的母亲汍澜，弋川感同身受。

使出浑身解数想要去安慰，弋川却又找不到方法，一个灵感稍纵即逝，她想起了什么赶紧说：“方馨，没死。”

方亭讶异地张大了双眼，语气笃定：“为什么这样说？她已经不在很久了。”

“方馨没死，还活着，相信我。”如若逝去，弋川是能通过她生前物品感知她的生平的。

一触即发的愤怒油然而生，方亭甩开了弋川试图拉住自己的手，声色俱厉：“你凭什么这么说，她不在了，方馨不在了……她不在了，我也想她还在啊……”

“相信我，她真的——”

“够了！不要再提起方馨了，以后都不要，我不是一个合格的哥哥！”方亭双手环抱着自己的头，像足了一头找不到出口的野兽。

看着方亭这样子，弋川也于心不忍，虽然她并不理解自己到底触动了哪一条禁地。

“对不起，对不起，你是好人，你是好哥哥。”虽不知他过去，但是弋川能感觉到他是。

泪流而下，最难控制的就是情感，方亭紧紧将弋川拥入怀中：“我不是好人，但我想做好哥哥，弋川，可不可以，喊我一声哥哥——”

到底过去有着怎样的遗憾？弋川怔怔地说出口：“哥哥。”

这一声哥哥给了方亭最大的救赎，终结了悔恨，圆满了前生。其实方馨跟弋川长得并不相像，一样的恐怕也只有那嘴角边的梨涡了吧，但是方亭总能从弋川身上找到方馨的影子。

狐狸是深知感恩的动物，不同于人类的复杂。

记忆是个玄妙的东西，总能在适当的时刻重播过往的时光流转，初入人间的茫然无措，一步步被悉心守护，这些都是方亭在弋川心头注入的美好。