初夏夜里的双福大街华灯已上，双桥圆洞里有英姿挺俊的小郎君，也有戴着青帏幕篱，衣袂翩飞的小娘子，有乐呵呵地四处应承的摆摊小贩，也有挂着一连排花灯也不急着卖，只拉着游人说故事的老叟。酒家楼肆的门前早已高高挂起了几盏红彤彤的灯笼，有胆子大的老板娘，还会身上披着华绣半臂，笑眼如丝地杵在大门口，笑盈盈地扯开了喉咙招揽生意。

闹闹嚷嚷中，有一架青帏软绸的华盖马车从九井胡同里出来，车辙轱辘在光洁的青砖地上，发出“吱呀吱呀”的声响，瞬间就湮没在了纷纷扰扰的热闹中。

“姑娘...”莲玉欲言又止，将手庄重地放在膝上，身子却随着马车的颠簸一抖一抖。

小娘子从正院出来时面上是笑着的，可一出临安侯府朱门，便蹲在地上双手捂脸哀哀地哭起来，景大郎君怎么哄都哄不好，方舅爷差点拔刀又冲进府里去。

她至今都还记得大夫人死的那天晚上，姑娘抱着大夫人的身子哭得惊天动地，可今晚的哭声却是缠绵不断，像一首没写完的哀伤辞句。

“今天是什么日子啊？”行昭单手挑开幕帘，静静地望着马车外，轻声缓语：“外头好热闹...”

声音不高，却将莲玉一下子从回忆拉了回来。

“或许是七夕快到了的缘故吧，嗯...也可能是中元节要到了。”莲玉赶紧凑过头去，看见卖花灯的旁边，有挂着面具在买卖的商贩，连忙回道。

七夕啊...

贺琰说，他与母亲最初的相逢就是在七夕的。一个才进京城迷了路，手里拿着个面具，哭得一抽一搭地花了脸的小娘子。一个长衫翩翩的贵胄公子。后者走在双福大街上，走着走着却被人拉住了衣角，他回过头去看，才发现是个哭得一抽一抽的小娘子，边哭边满脸是泪地问他，“阿福找不到路了，爹爹也不见了，姐姐也不见了，将才还有人笑阿福的脸是花的...”

大概再不堪的婚姻里，也有那么几个让人永生难忘的场景。莫名其妙地镌刻于心。

当时贺琰说这番话的神色是怎样的呢？是带着笑的沉默，还是悔不当初的扼腕叹息。

行昭将头轻轻靠在马车内壁上，她发现明明将才才见过贺琰。脑子里的他，面容却变得模糊极了，像是被人蒙上了一层薄薄的轻纱，她使劲地想使劲地想，也能想起来他说的那一长串话儿。

“...这些时日来。我每每路过正院，便能想起你母亲的形容，她笑着盘腿在炕上给我做衣裳，她抱着你在柏树下念诗，还有她才嫁进来的时候，太夫人怕她不能立马上手管家。便让张妈妈在册子上将各家管事妈妈的名字、籍贯、还有喜好都抄下来，送过来给她。她便卧在被窝里头背，不仅背。还让我给她听写，错一个她便连饭也不想吃...”

“想起来那个时候，我为了求娶你母亲，整整等了五年，我往西北一年跑三趟。对老将军比对太夫人还要恭敬。方老将军犹犹豫豫地却说我面相不算太好，‘前庭不够宽广的男人。做事情容易进死胡同里’。我当时不以为然，如今回过去看，老将军知人识人的本事一辈子都没变过，我如今做下的错事，是一步错步步错...”

“我自己经历过的苦难，我却又重新强加在了别人身上...阿妩，有时候我都在想，如果那个时候我没娶阿福，不在乎什么名利位子，坚持和应邑一起，你母亲也嫁给一个真正疼她护她的人，是不是如今的结局都会不一样呢？如果我与你母亲好好地过下去，不去算计那样多，是不是现在的结果会变得不一样呢？景哥儿不认我了，冷面冷肠地紧紧贴着方祈。你也不认我了，怕是如今都不愿意见到我吧。众叛亲离，皆是我咎由自取...”

声音渐渐地低到了地上，面对太夫人不能说出来的后悔，却意料之外地对着幼女吐露心扉。

话到最后，“咎由自取”四个字是扑哧一笑，说出来的。

一步错步步错，却归纳得好极了，是因为贺琰先动的歪念头，应邑才会如同被风燎起的那团火，只会越烧越妄，最后烧到自己身上，只好退到角落里，祸水东引。

“莲玉，你说临安侯今天...”

今天，今天到底有几分真心？

行昭轻轻开口，却没将话说完，她傻，却不能傻成这个样子。

错了便是错了，幼时的宽纵与宠溺不能将弑母之仇一笔勾销，亲缘与牵扯也不能构成消磨怨怼的佐证，无论他是有心还是无意，是积谋已久还是情势所逼，是悔不当初还是逢场做戏，行昭都不能原谅。

她是在犹豫，在挣扎，在矛盾，可她也牢牢地记得她的母亲是怎么死的。

或许贺琰是真正后悔了，可这又能代表什么呢？母亲就能活过来了吗？贺琰手上沾的血，应邑心头打的那一把好算盘就能洗干净了吗？两个儿女对父辈的绝望就能消除了吗？