一滴泪珠从她面颊上滑落。

"你所要做的就是给我自由"

卢克叹了口气，抬起了下巴。

“我不能。”

“因为那笔交易。”

“因为你是我的。”

艾迪扭曲地自由。

“我从来就不是你的，卢克，”她说着，转过身去。

“那天晚上不在树林里。你跟我上床的时候就不是了，是你说这只是个游戏的。”

“我说谎了。”

”那句话，一把刀。”

“你爱过我，”他说。

“我也爱过你。可是，”她说，“直到我找到了别人，你才来找我。”

她转过身来看着他，期待着看到那双因嫉妒而发黄的眼睛。

但是，从他脸上的表情，从他微微翘起的眉毛，从嘴角上的表情，他的眼神变成了一种杂草般的、傲慢的绿色。

“哦，艾德琳，”他说。“你觉得你们找到彼此了?”

这些话是错误的一步。

突然时空开始下降。

“你真的认为我会让这种事发生吗?”

地面在她脚下倾斜。

“难道我做了那么多买卖，这样的事也不会引起我的注意吗?”

艾迪紧紧地闭上眼睛，躺在亨利身边，他们的手指在草地上交织在一起。

她正仰望夜空。

她对卢克最终犯了错误的想法感到好笑。

“你们一定认为自己很聪明，”他现在说。

"不幸的情侣，偶然走到一起。你们相遇的几率有多大，你们都和我绑在一起，都为了只有对方才能提供的东西出卖了自己的灵魂？事实比这简单多了，我让亨利挡住了你的路。我把他给你了，像礼物一样包好，扎好丝带。”

“为什么?”她问道，喉咙更咽着说这个词。“你为什么要这么做?”

“因为这是你想要的。你太渴望爱了，你看不到爱之外的东西。我给了你这个，把他给了你，这样你就会明白，爱不值得你为它占据这么大的空间，你对我隐瞒的那个空间。”

“但这是值得的。”

他伸出手去抚摸她的脸颊。

“等他走了，就不是了。”

”艾德琳”

从他的话语，他的触摸。

“这太残忍了，卢克。即使是你。”

“不，”他咆哮道。“残酷将是十年而不是一年。残酷的是让你和他共度一生，并且因为失去而承受更多的痛苦。”

“无论如何我都会选择它!”

她摇摇头。

“你从来没打算让他活着，是吗?”

卢克低下了头。

“一言为定，艾德琳。交易是有约束力的。”

“你做这一切来折磨我——”

“不，”他厉声说。“我这么做是为了让你看看。让你明白。你把他们捧上神坛，但人类是短暂而苍白的，他们的爱也是如此。它是浅薄的，它不会持久。你渴望人类的爱，但你不是人类，艾德琳。你已经好几个世纪没来过了。你和他们没有任何关系。你属于我。”

艾迪退缩了，愤怒在她内心变得冰冷。

她说：“这对你来说一定是一堂艰难的课。”

“你不可能拥有你想要的一切。”

“想要吗?”他冷笑道。

“想要的是孩子。如果这是你想要的，我早就摆脱你了。几个世纪前我就会忘记你了，”他说，声音里带着苦涩的厌恶。

“这是需要的人。需要是痛苦的，但要有耐心。你听到了吗，艾德琳?我需要你。当你需要我时，我爱你，正如你爱我一样。”

她听出了他声音里的痛苦。

也许这就是她想更狠地伤害他的原因。

他教得很好，能发现盔甲上的弱点。

“但这就是问题所在，卢克，”她说，“我根本不爱你。”

这些话柔和而坚定，却在黑暗中隆隆作响。

树木沙沙作响，阴影越来越浓，卢克的眼睛里燃烧着一种她从未见过的阴影。

有毒的颜色。

几个世纪以来，她第一次感到害怕。

“他对你这么重要吗?”他问道，声音低沉而坚硬，就像河里的石头。

“那走吧。花时间和你的爱人在一起。埋葬他，为他哀悼，在他的坟上种一棵树。”

他的棱角开始在黑暗中模糊起来。

“我还会在这里，”他说。

“你也会的。”

卢克转身走了。

艾迪跪在草地上。

她一直待在那里，直到天空中透出一线曙光，然后，最后，她强迫自己再次站起来，在雾中走向地铁，卢克的话在她的脑海中盘旋。

你不是人，艾德琳。

你以为你们找到彼此了?

你一定以为自己很聪明。

花时间陪你的爱人。

我还会在这里。

你也会的。

她到达布鲁克林时，太阳已经升起来了。

她停下来买早餐，表示让步和道歉，因为她整晚都没来。

就在这时，她看到报纸叠在报摊上。

就在这时，她看到了上面的日期。

2014年8月6日。

她于7月30日离开了公寓。

花时间和你的爱人在一起，他说。

但卢克已经拿走了。

他不只是偷了一个晚上。

他花了整整一周的时间。

珍贵的七天，从她和亨利的生命中抹去。

艾迪。

她跌跌撞撞地穿过门，爬上楼梯，发现钱包不见了，但钥匙不见了，她重重地敲着门，恐惧涌上心头世界已经改变了，卢克不知怎么改写了时间，不知怎么夺走了更多，夺走了一切。

但随后门锁滑动了，门打开了，亨利出现了，疲惫不堪，衣衫不整，从他的眼神中，她知道他并不指望她会回来。

在某个时候，在第一天早上到第二天早上之间，再到第二天，再到第二天之后，他以为她不见了。

艾迪伸出双臂抱住他。

“我很抱歉，”她说，这不仅仅是为了被偷的那一周。

是为了那笔交易，诅咒，还有这是她的错。

“对不起，”她一遍又一遍地说，而亨利没有大喊大叫，没有发怒，甚至没有说我早告诉过你。

他只是紧紧地抱着她，说:“够了，”

“答应我，”

“留下来。”

这些都不是问题，但她知道他在请求，恳求她放手，不要再抗争，不要再试图改变他们的命运，和他在一起直到最后。

而艾迪无法忍受放弃的想法，无法忍受放弃，无法忍受不战而降的想法。

但亨利正在崩溃，这是她的错，所以，最后，她同意了。

……

2014年8月，纽约市。

这是亨利一生中最快乐的日子。

他知道，这么说很奇怪。

但它有一种奇怪的自由，一种对知识的特殊安慰。

结局是冲向他，然而，他却不觉得自己正在朝它坠落。

他知道他应该感到害怕。

每一天，他都准备好迎接不安的恐惧，等待乌云滚滚而来，期待着不可避免的恐慌爬进他的胸膛，把他撕裂。

但这是第一次，几个月，几年，只要他还记得，他就不害怕了。

他很担心他的朋友们，当然还有书店和那只猫。

但在这关切的低低的嗡嗡声之外，只有一种奇怪的平静，一种稳定的感情，还有一种难以置信的宽慰，他找到了艾迪，认识了她，爱了她，有她在身边。

他是快乐的。

他已经准备好了。

他不害怕。

他是这么告诉自己的。

他不害怕。

……

他们决定去北部。

离开城市，远离夏天的闷热。

去看星星。

他租了辆车，他们驱车北上，他意识到，在哈德逊河的半山腰上，艾迪从未见过他的家人，然后他突然意识到，沉重的负担，他不应该回家，直到犹太新年，他会离开。

如果他不走这个出口，他就没有机会说再见了。

然后，乌云开始滚滚而来，恐惧试图爬进他的胸膛，因为他不知道他会说什么，他不知道这会有什么好处。

然后他退出过去的自己，为时已晚，他能再次呼吸，“艾迪，那里是新鲜水果”他指向一个标志，高速公路边上的休息区买桃子，从市场和三明治店，再到州立公园北部，开车一个小时了，太阳是热的但树的树荫下是凉爽的，白天，他们在林地的小路上漫步，夜幕降临时，他们就在租来的车顶上野餐，然后在荒草和星星之间伸展开来。

如此之多，夜晚似乎并不那么黑暗。

他仍然很快乐。

他还能呼吸。

他们没有帐篷，天气太热，没法盖被子。

他们躺在草地上的毯子上，仰望着银河的幽灵，他想到了高架上的神器，天空的展览，当时感觉星星是多么的近，而现在，又多么的遥远。

“如果可以再来一次，”他说，“你还会做这笔交易吗?”

艾迪答应了。

她说，这是一种艰难而孤独的生活，也是一种美好的生活。

她经历了战争，并在其中战斗，见证了革命和重生。

她在上千件艺术品上留下了自己的印记，就像干燥碗底的拇指樱

她曾见过奇迹，曾发疯，曾在雪堆上跳舞，曾在塞纳河沿岸冻死。

她爱上了黑暗多次，爱上了人类一次。

她很累。

说累了。

但毫无疑问，她活下来了。

她说：“世上没有十全十美的事。”

“生活比这要复杂得多。”

在黑暗中，他问这是否值得。

瞬间的快乐值得你为之悲伤吗?

那些美丽的瞬间是否值得我们付出多年的痛苦?

她转过头，看着他说，“一直都是。”

他们在星空下入睡，当他们在早晨醒来时，炎热已经散去，空气凉爽，另一个季节的第一个低语，第一个他看不到的低语，在远方等待着。

然而，他告诉自己，他并不害怕。

……

然后几周变成了几天。

他得跟你说再见了。

一天晚上，他在商店遇见了比娅和罗比。

艾迪坐在吧台对面，喝着苏打水，给他空间。

他想要她在那里，他需要她在那里，暴风雨中无声的锚。

但他们都知道，如果她和他坐在一起，比娅和罗比可能会忘记，而他需要他们记祝

有一段时间，一切都很美好，很正常。

比娅谈论她的最新论文提案，显然第九次交稿的魅力，因为它被批准了，和罗比讨论下周的节目的首播，亨利并没有告诉他，他偷偷溜进昨天的彩排现场，他和艾迪潜伏在最后一排的座位，有些丧气的低调，这样他就能看罗比在舞台上，他才华横溢，美丽动人，在他的生命元素中，他懒洋洋地躺在他的宝座上，带着鲍威的闪光，魔鬼般的笑容，以及他自己独有的魔力。

最后，亨利撒谎了，告诉他们他要出城去。

去北部看他的父母。

“不，现在不是时候，”他说，“他有表兄妹来看他，”他母亲问他。

他说，就在周末。

他问比娅她是否能在店里工作。

问罗比他是否会喂猫。

他们说是的，就这么简单，因为他们不知道这是永别。

亨利付账单，罗比开玩笑，比抱怨她的本科生活，亨利告诉他们，他回来后会打电话给他们。

当他站起来要走的时候，比娅吻了他的脸颊，他把罗比拉过来拥抱了一下，罗比说他最好不要错过他的节目，亨利保证不会，然后他们就走了，他们走了。

而这，他决定，就是一个告别应该有的样子。不是句点，而是省略号，一个逐渐消失的语句，直到有人发现它。

这是一扇敞开的门。

它渐渐睡着了。

他告诉自己他不害怕。

告诉自己没事，他没事。

就在他开始怀疑的时候，艾迪的手就在那里，柔软而稳定地搭在他的手臂上，带着他回家。

他们爬到床上，蜷缩在一起抵御暴风雨。

在半夜的某个时候，他感觉到她站起来，听到她沿着走廊走着。

已经很晚了，他并不在意。

他翻了个身，又睡着了，当他再次醒来时，天还是黑的，她又回到了他身边的床上。

而桌子上的手表又向午夜移动了一步。

……

2014年9月4日，纽约

这是如此平凡的一天。

他们躺在床上，蜷缩在被窝里，头对头，手拖在手臂上，沿着脸颊，手指记住了皮肤。

他一遍又一遍地念着她的名字，仿佛她能把这个声音保存下来，在他离开后再用。

艾迪，艾迪，艾迪。

尽管如此，亨利还是很开心。

或者至少，他告诉自己他很快乐，告诉自己他准备好了，告诉自己他不害怕。

他告诉自己，如果他们只是呆在这里，在床上，这一天将会持续。

如果他屏住呼吸，他就能阻止秒表向前移动，用他们纠缠不清的手指夹住分秒。

这是一个无言的请求，但艾迪似乎感觉到了，因为她没有行动起来。

相反，她和他待在床上，给他讲故事。

不是纪念日——

他们已经在7月29日结束了——

而是9月和5月，没有人会记得的平静日子。

她告诉他斯凯岛上的仙女池，冰岛的北极光，在一个清澈的湖里游泳，她甚至能看到十米深的湖底，那是在葡萄牙——还是在西班牙?

只有这些故事他才不会写下来。

这是他自己的缺点，他不能让自己展开，放手，艾迪的手，爬出来的床上，并从架子上获取最新的笔记本，现在有6册中的最后一本，他意识到它会永远如此，最后的空白页，他狭小的草书像一堵墙，正在进行的故事有一个错误的结束，和他的心跳过一个小的坑里，一阵轻微的恐慌，但他不能让它开始，他知道它会撕裂他的身体，就像颤抖会把短暂的寒意变成牙齿打颤一样，他不能失去控制，还不能，还不能。

还没有。

所以艾迪说，他听，让故事滑过他的头发和手指。

每当恐慌挣扎着浮上水面时，他都会反击，屏住呼吸，告诉自己他没事，但他不动，也不站起来。

他做不到，因为如果他这么做了，咒语就会被打破，时间就会飞快地流逝。

他知道，这是一件愚蠢的事情，一种奇怪的迷信的涌动，但恐惧现在就在那里，现在是真的，床很安全，艾迪很稳定，他很高兴她在这里，自从他们见面以来，每一分钟都很高兴。

下午的某个时候，他突然饿了。

一头雾水。

他不应该。

现在感觉这是一种轻浮的、错误的、无关紧要的做法，但这种渴望迅速而深刻，随着它的到来，时钟开始滴答作响。

他不能拖延时间。

它现在正向前冲去，飞奔而去。

艾迪看着他，仿佛她能读懂他的心思，看到风暴在他的头脑中形成。

但她是阳光。

她是晴朗的天空。

她把亨利从床上拉起来，走进厨房，亨利坐在一张凳子上，听她做煎蛋卷，并告诉他她第一次驾驶飞机，从收音机里听到一首歌，看到了一部电影。

这是她能给他的最后一份礼物，他永远不会有这样的时刻。

倾听是他能给她的最后一份礼物。

他希望他们能回到布尔的床上，但他们都知道已经没有回头路了。

现在他站起来了，他受不了这寂静。

他充满了永不停歇的精力和迫切的需求，没有足够的时间，他当然知道永远也不会有足够的时间。

时间总是在你准备好前一秒就结束了。

生命就是你想要的时间减一分。

所以他们穿好衣服，走出去，绕着圈子走进去，因为恐慌开始占上风。

那是一只手压在脆弱的玻璃上，不断地压着裂缝，但艾迪在那里，她的手指穿过他的手指。

“你知道你是怎么活到三百年的吗?”她说。

当他问她怎么做时，她笑了。

“就像你活着一样。一秒又一秒。”，最终他的腿累了，不安消退，不会消失但迟钝处在可控的程度，他们去商店，走过一排排食物不吃，一摞摞啤酒不喝，因为他无法忍受无聊的最后几个小时，如此可怕的冷静的面对它们。

他对他的最后一顿饭说了一些评论，对这一病态的想法笑了起来，艾迪的微笑颤抖了一会儿，然后他道歉了，他很抱歉，她把自己抱在他身边，恐慌的手爪子般地抓住了他。

风暴正在他的脑海中酝酿，搅动着地平线上的天空，但他没有与之抗争。

他让它来了。

只有开始下雨时，他才意识到暴风雨是真的。

他仰起头，感觉到雨水滴在脸颊上，想起他们去第四铁路的那天晚上，当他们到达街道时，倾盆大雨把他们吓得喘不过气来。

他在想到屋顶之前就想到了这一点，这很了不起。

他觉得自己离一年前爬到那里的亨利已经很远了——或许他根本就没那么远。

毕竟，这只是一个步骤，从街道到边缘。

但他愿意付出一切，只要能回去。

上帝啊，为了这一天他会付出多少。

太阳现在已经消失了，光线变得稀薄了，他再也见不到它了，恐惧突然袭来，背叛了他。

一阵风吹过一片寂静的景象。

他反击了，还没，还没，还没，艾迪紧紧地握着他的手，这样他就不会被吹走了。

“跟着我，”她说，他回答，“我在这儿。”

他的手指紧抓着她的手指。

他不需要问，她也不需要回答。

我们有一个不成文的约定，那就是她会陪在他身边，直到生命的最后。

这一次，他不会孤身一人。

他很好。

它是好的。

一切都会好的。