“那是什么?”

他问道。

“我的意思是，它只是无缘无故地感到快乐吗?”

“还是让别人开心?是对你的工作、生活感到满意，还是——”

比娅笑着说。

“你总是想得太多，亨利。”

她从防火梯往外看。

“我不知道，我猜我的意思是我想对自己感到快乐。满意。关于你的什么?”

他想说谎，但没有。

“我想我会想要被爱。”

毕亚看着他，眼睛里满是霜，即使透过迷雾，她看起来也突然变得无比悲伤。

“你不能让人们爱你，母鸡。如果这不是一种选择，那它就不是真实的。”

亨利的嘴发干了。

她是对的。

她当然是对的。

他是个白吃，被困在一个虚无的世界里。

碧用她的肩膀撞他的肩膀。

“回来吧，”她说。

在午夜之前找到一个人来亲吻。

这是好运。”

她站起身来，等待着，但亨利无法让自己站起来。

“没关系，”他说。“你走吧。”

他知道这是他的约定，知道这是她看到的而不是他看到的，但当比娅坐下来靠在他身上，一个最好的朋友在黑暗中陪着他时，他还是松了一口气。很快音乐变暗，声音上升，亨利能听到他们背后的倒计时。

十、九、八、哦、上帝、七、六、五，

他做了什么?

四、三、二。

太快了。

一。

空气中充满了口哨声、欢呼声和祝福，比娅的嘴唇紧贴着他的嘴唇，这是一种抵御寒冷的温暖。就这样，一年过去了，时钟重置了，三换成了四，亨利知道他犯了一个严重的错误。

他为了错误的事情向错误的上帝祈求，现在他已经足够了，因为他什么都不是。

他是完美的，因为他不在那里。

“这将是一个好年份，”比娅说。“我能感觉到。”

她叹了口气，向他们之间的空气中喷出一缕雾。

“他妈的，真冷。”她站起来，搓着手。

“我们走吧。”

“你先走吧，”他说，“我马上就到。”

她相信了他，她的脚步叮当作响，穿过防火梯，从窗户溜了回去，留下窗户开着，让他跟着。

亨利独自坐在黑暗中，直到他受不了寒冷。

……

2014年纽约冬季

亨利放弃。

让自己屈从于他的交易的棱镜，他已经开始认为这是一种诅咒。

他试着成为一个更好的朋友，一个更好的兄弟，一个更好的儿子，试着忘记人们眼中迷雾的含义，试着假装它是真实的，他是真实的。

然后，有一天，他遇到了一个女孩。

她走进书店，偷了一本书，当他在街上抓到她时，她转过身去看他，没有霜，没有薄膜，没有冰墙。

心形的脸上有一双清澈的棕色眼睛，七颗雀斑像星星一样散落在她的脸颊上。

亨利认为这一定是光的诡计，但第二天她又来了，又来了。没有。

不只是一种缺席，而是某种东西取代了它。

一个存在，一个坚实的重量，几个月来他第一次感觉到稳定的拉力。

别人引力的力量。

另一个轨道。

当女孩看着他的时候，她看不到完美。

她看到的是一个太在乎的人，一个感觉太强烈的人，一个迷失、饥饿、在诅咒中浪费的人。

她看到了真项，而他不知道如何或为什么，只知道他不想结束。

因为这是几个月来，几年来，也许是他一生中，第一次，亨利完全没有被诅咒的感觉。

他第一次感到自己被人看见了。

……

2014年3月18日，纽约市

只剩下一件展品了。

随着灯变薄，亨利和艾迪交出了他们的蓝色橡皮筋，走进了一个由有机玻璃组成的空间。

清澈的墙壁成排竖立起来。

它们让他想起了图书馆或书店里的书架，但这里没有书，只有一个悬挂在头顶上方的牌子，上面写着:“你是艺术!”签名、涂鸦、手印和图案。

有些贯穿整个墙壁，而另一些则像秘密一样嵌在较大的标记内。

艾迪用一根手指蘸着绿色的颜料，把它拿到墙上。

她画了一个螺旋，一个单一的扩大的标记。

但当她到达第四个环时，第一个环已经褪色了，像深水中的鹅卵石一样消失了。

不可能的，抹去。

她的脸没有颤抖，没有下垂，但他能在悲伤消失之前看到它，消失在视线之外。

你怎么撑下去的?他想问。

相反，他把手伸进绿色的颜料里，越过她，但他什么也没画。

相反，他等待着，在玻璃上方盘旋。

“把你的手放在我的手上，”他说，她犹豫了片刻，然后把她的手背按在他的手背上，把她的手指移到他的手背上。

“好了，”他说，“现在我们可以画画了。

”她把她的手叠在他的手上，把他的食指指向玻璃，留下了一个记号，一条绿色的线。

在她等待空气消失的时候，他能感觉到空气滞留在她的胸步，能感觉到她四肢突然僵硬。

但它不是。它停了下来，在无畏的阴影里回望着他们。于是，她内心的某种东西崩溃了。

她做了第二个标记，第三个，发出了一个喘不过气来的笑，然后，她的手放在他的手上，他的手放在玻璃上，艾迪开始画画。

三百年来，她第一次画了鸟和树，画了一个花园，画了一个工作室，画了一个城市，画了一双眼睛。那些影像带着一种笨拙而疯狂的需求，从她身上溢出，穿过他，溅到墙上。

她在笑，眼泪顺着脸颊流下来，他想把眼泪擦掉，但他的手就是她的手，她在画画。

然后她把他的手指蘸在颜料里，拿到玻璃上，这一次，她用断断续续的草书，一个字母一个字母地写着。

她的名字。

它坐落在许多画中间。

十个字母，两个单词。

他想，这和他们留下的其他一百个记号没有什么不同——但确实如此。

他知道这是真的。

她的手从他的手中松开，她伸出手，用手指抚摸着那些字母，刹那间，那名字全毁了，一块块绿色的条纹映在玻璃上。

但当她的手指脱落时，它又回来了，完好无损，没有变化。

那么，她身上有些变化了。

它在她身上滚动，就像风暴在他身上滚动一样，但这次不同，它不是黑暗的，而是耀眼的，突然的，刺骨的锐利。

然后她就把他拉开了。

离开了迷宫，离开了在无星之夜下伸展的人们，离开了艺术的狂欢，离开了岛屿，他意识到她并没有把他带走，而是带他去了某个地方。

渡船。

地铁。

布鲁克林。

向家里走去。

一路上，她紧紧地抱着亨利，他们的手指交织在一起，当他们爬楼梯时，当他打开门时，绿色的油漆染红了他们的双手，然后，她放开了手，从他身边冲过，穿过公寓。

他发现她在卧室里，从书架上拿出一本蓝色的笔记本，从桌子上找一支笔。

她把两本书都压在他的手里，亨利瘫倒在床边，折起笔记本的封面，这是他从未用过的一打笔记本之一。

她跪在他身边，上气不接下气。

“再来一次，”她说。

他把圆珠笔拿到空白页上，用紧凑而细致的笔迹写下了她的名字。艾迪们。

它不会溶解，也不会褪色，它就在那里，孤零零地放在书页的中央。

亨利抬头看着她，等着她说下去，说出接下来要说什么，而她低头看着他身后。

艾迪清了清嗓子。

“事情就是这样开始的，”她说。

然后他开始写作。

……

1764年7月29日，法国萨尔特河畔维隆

艾迪向教堂走去。

它坐落在维永市中心附近，低矮、灰色、没有任何变化，旁边的田野被一堵低矮的石墙环绕着。

她很快就找到了父亲的坟墓。

牛仔们。

她父亲的坟墓是空的——一个名字，一个日期，一段圣经经纹——每一个呼求主名的人都会得救。

没有提到她父亲的为人，没有提到他的手艺，甚至没有提到他的善良。

一个生命变成了一块石头，一块草地。

一路上，艾迪摘了一把花，是生长在小路边上的野花，黄铯和白色的杂草般的花朵。

她跪下来把它们放在地上，当她看到父亲名字下面的日期时，她停了下来。

1670-1714。

她离开的那年。

她搜索自己的记忆，试图记住任何生病的迹象。

他的咳嗽持续在他的胸口，他的四肢虚弱的阴影。

她第二次生命的记忆被困在琥珀中，保存完好。

但是以前的记忆，当她还是艾德琳·拉瑞尔的时候——坐在母亲旁边的凳子上揉面包的记忆，看着父亲用木块雕刻面孔的记忆，拖着埃斯特尔穿过萨河的浅滩的记忆——正在褪色。

在树林里，在交易之前，她生活了23年，这23年已经几乎磨破了。

后来，艾迪将能够回忆起近三百年来完美的细节，每一天的每一刻，都被保存下来。

但她已经听不到父亲的笑声了。

她记不起母亲眼睛的确切颜色了。

不记得埃斯特尔的下巴了。

多年来，她会醒着躺在床上，告诉自己曾经的自己，希望紧紧抓住每一个转瞬即逝的碎片，但它会产生相反的效果——记忆像护身符，经常被触及;就像圣人的硬币一样，这幅蚀刻画磨损得只剩银版和模糊的印痕。

至于她父亲的病，它一定是在这一季和下一季之间偷来的，第一次，艾迪为她的诅咒的净化性质而感激，为她做了这笔交易——不是为了她自己，而是为了她母亲。

玛尔瑟·拉吕只需要哀悼一次而不是两次。琼和他们的其他家庭成员葬在一起。

一个只有两年寿命的婴儿妹妹。

父亲和母亲，在艾迪十岁之前就去世了。

另一排是他们的父母和未婚兄弟姐妹。他旁边的那块地，空无一人，正等着他的妻子。

当然，这里没有她的位置。

但这一连串的坟墓，就像一个时间表，从过去到未来，这就是驱使她那晚去树林的原因，对这种生活的恐惧，导致她去了同一块草地。

凝视着她父亲的坟墓，艾迪感到了终结的沉重悲伤，一个物体即将安息的重量。

悲伤来了又去——她50年前失去了这个男人，她已经哀悼过了，虽然很痛，但这种痛苦并不新鲜。

它已经麻木了很久，变成了疼痛，伤口变成了伤疤。

她把花放在她父亲的坟上，然后站起来，在情节之间越走越深，每走一步，时间就越往后推移，直到她不再是艾迪，而是艾德琳，不再是鬼魂，而是血肉之躯，凡人。

仍被束缚在这里，根痛如幻肢。她研究墓碑上的名字，认识每一个人，但不同的是，曾经，这些名字也认识她。

这就是罗杰，葬在他的第一任也是唯一的妻子波琳旁边。

这是伊莎贝尔和她最小的女儿萨拉，摄于同一年。

而这里，几乎在院子的正中央，是最重要的名字。那个多次握着她的手，告诉她生命中还有更多的东西。

埃斯特尔·马格利特，念着她的墓碑。

1642-1719。

枣子被雕刻在一个简单的十字架上，艾迪几乎能听到老妇人的嘶嘶声穿过她的牙齿。

埃斯特尔，被埋在她不崇拜的房子的阴影里。

埃斯特尔，她会说灵魂只是回到土壤的种子，她什么都不想要，除了她的骨头上的一棵树。

她应该被安葬在树林的边缘，或者在她花园里的蔬菜中。

她至少应该被埋在一块角落里，那里有一棵老紫杉的枝条探过矮墙，为坟墓遮阴。

艾迪穿过教堂墓地边缘的小棚子，在工具中找到一把铲子，然后向树林走去。此时正值盛夏，但树下的空气很凉爽。

虽然是正午，但树叶上仍残留着夜晚的气息。这地方的气味，如此普遍，又如此独特。

每一次呼吸都伴随着舌头上泥土的味道，绝望的记忆，一个女孩在祈祷时把手伸进泥土里。

现在，她把铲子沉下去，从土里挖出一棵小树苗。这是一件很脆弱的东西，可能会随着下一次的暴风雨而倒塌，但她把它带回到教堂墓地，像婴儿一样抱在她的手中。

如果有人觉得这很奇怪，他们会在想告诉别人之前很久就忘记了这一幕。

如果他们注意到那棵树长在老妇人的坟上，也许他们会停下来，再次想起那些古老的神。

当艾迪离开教堂时，钟声开始响起，召唤村民们去做弥撒。

她走在路上，看着他们涌出家门，孩子们紧紧抓着母亲的手，男男女?肩并肩。

她知道，有些人对她来说是陌生的，有些人则是陌生的。

有乔治·瑟罗，罗杰的大女儿，伊莎贝尔的两个儿子，艾迪下次来的时候，他们都将死去，她过去的最后一个生命——她的第一个生命——埋葬在同样的十米墓地里。

……

那间小屋被遗弃在树林边缘。

低矮的篱笆已经塌了，埃斯特尔的花园长得杂草丛生，房子本身也因为年久失修而慢慢衰败。

门关得很快，但百叶窗挂在破损的接缝上，露出一扇窗户的玻璃，像一只疲倦的眼睛一样裂开了。

阿迪再来的时候，房子的框架就会消失在绿色之下，再往后，树林就会向前蠕动，吞噬一切。但今天，它仍然矗立着，她走在杂草丛生的小路上，一只手拿着偷来的灯笼。

她一直期待着老妇人走出树林，她满是皱纹的手臂上插满了树枝，但唯一的沙沙声来自喜鹊和她自己的脚步声。

里面，小屋是潮湿的，空的，黑暗的空间充斥着粘土碎片破碎的杯子，一个摇摇欲坠的运输业她碗中混合一去不复返了药膏，甘蔗她天气潮湿时使用，和草药的包挂在椽子，铁壶，坐在炉边。

艾迪确信埃斯特尔的东西在她死后被拿走了，被分配到整个村庄，就像她的生活一样，仅仅因为她没有结婚就被视为公共财产。

维隆，她的养女，因为埃斯特尔没有孩子。她走进花园，从野生的土地上收获她能收获的东西，带着粗糙的胡萝卜和长豆子，放在桌子上。

她打开百叶窗，发现自己正面对着树林。树木排成一条黑线，缠绕的树枝伸向天空。

它们的根在向前蠕动，爬进花园，穿过草坪。缓慢而耐心的前进。

太阳正在下沉，虽然现在是夏天，但湿气已经从茅草屋顶的缝隙、石头之间和门底下爬了进来，小屋的骨架上笼罩着一股寒意。

艾迪拿着偷来的灯笼来到壁炉边。

这是一个多雨的月，木头是潮湿的，但她很耐心，哄着灯的火焰，直到它赶上引火物。

五十年了，她还在学习她的诅咒的形状。

她不会制造东西，但她会使用它。

她不会弄坏东西，但她能偷东西。

她不能生火，但她能让火继续燃烧。

她不知道这是一种仁慈，还是她的诅咒的迫击炮上的一道裂缝，她在新生活的墙壁上发现的为数不多的裂缝之一。

也许卢克还没注意到。

或者他是故意把它们放在那里的，想把她引出来，让她有希望。

艾迪从壁炉里抽出一根冒烟的小树枝，悠闲地把它放在破旧的地毯上。

它已经够干了，应该能接住并燃烧起来，但它没有。

它就在安全的炉膛外排水沟，冷却得太快。

她坐在地板上，轻轻地哼着小曲，一边把一根又一根棍子喂进火里，直到火把屋里的寒气烧得像吹散灰尘一样。她觉得他像个受人摆布的人。

他没有敲门。

他从不敲门。

她一会儿还独自一人，一会儿就不孤单了。

“艾德琳。”

她讨厌听到他说她的名字时的感觉，讨厌她像一具在暴风雨中寻求庇护的身体那样倾身说出这个词。

“卢克。”

她转过身来，期待看到的是他在巴黎时的样子，穿着精致的沙龙服装，但实际上，他还是他们相遇那晚的那个样子，风吹着，轮廓模糊，穿着一件简单的黑色束腰外衣，领口的鞋带开着。

火光在他脸上跳动，把他的下巴、面颊和眉毛的边缘遮蔽得像炭灰色。

他的眼睛扫了一眼窗台上那份微薄的赏金，然后回到她身边。

“回到你开始的地方……”

艾迪站起来，这样他就不能俯视她了。

“50年，”他说。

“它们过得多快埃”

他们走得一点也不快，对她来说一点也不快，他知道这一点。

他在寻找裸漏的皮肤，柔软的地方来滑动刀，但她不会给他这么容易的目标。

“根本没时间，”她冷冷地附和着。

"以为一次生命就够了"卢克只露出一丝微笑。

“你照料炉火，画得真漂亮。

你几乎可以成为埃斯特尔。”这是她第一次从他嘴里听到这个名字，而且他说这话的方式有些伤感。

卢克走到窗前，看着窗外那排树。

“多少个夜晚，她站在这里，对着树林低语。”

他回头看了一眼，嘴角露出忸怩的笑容。