“就好像他知道这个词的意思一样。”

“用它造句?”

罗比问，但她没理他，伸手去拿了一本书。

“那个思想保守的——”还有一个。

《迷踪派》和另一个《尸体》。

“这不是图书馆，”

亨利说着，她把那堆东西搬到角落里的低皮椅上，一屁股坐了下去，一对旧枕头之间的橘色皮草让她吃惊。

“对不起，书宝贝，”她嘟囔着，小心翼翼地把猫抬到旧椅子的椅背上，猫在那里给人留下了一个不方便的最好印象。

比娅一边翻书，一边继续低声咒骂着。

“我知道我们正需要什么，”

罗比说着，转向储藏室。"

梅瑞狄斯不是在后面藏了威士忌吗"

尽管现在才下午3点，亨利并没有抗抑。

他瘫倒在地板上，背靠着最近的架子坐着，两腿伸得很长，突然觉得累得无法忍受。

比娅抬头看着他，叹了口气。

“对不起，”她开始说，但亨利挥手让她走开。

"拜托，继续诋毁你的导师和我的艺术史课吧。总得有人表现得像个正常人。”

但她合上书，又把它放回那堆书里，和亨利一起躺在地板上。

“我能告诉你一件事吗?”最后她的声音提高了，但他知道这不是一个问题。

"我很高兴你和塔比莎分手了"一阵剧痛，就像他手掌上的伤口。

“她和我分手了。”比娅挥了挥手，似乎这个小细节并不重要。

“你值得一个爱真实的你的人。好的，坏的，令人发狂的”

"你希望被爱，你想要足够多。”

亨利喃喃地说。

"是啊，做我可没那么好"

比娅向他倾斜。

“但这就是问题所在，亨利，你已经不是你了。你把太多时间浪费在不值得你的人身上，那些不了解你的人。因为你不让他们了解你。”

比娅仰起脸，眼睛里闪着奇怪的光芒。

“亨利，你很聪明，很善良，但也令人恼火。你讨厌橄榄和看电影时说话的人。你喜欢奶昔，喜欢笑到哭的人。你认为翻到书的结尾是一种犯罪。当你生气时你会安静下来，当你悲伤时你会大声说话，当你高兴时你会哼歌。”

“然后呢?”

“我好多年没听你哼歌了。”她的手松开了。"但我见过你吃过很多橄榄"

罗比拿着瓶子和三个杯子回来了。

“最后一句话”的唯一顾客蹒跚地走了出来，然后罗比关上他身后的门，把招牌转到“关门”。

他走过来，坐在亨利和比娅之间的地板上，用牙齿打开瓶塞。

“我们喝什么?”

亨利问道。

“为新的开始，”

罗比说，他往杯子里倒东西时，眼睛仍然闪闪发光。

……

铃响了，比娅大步走了进来。

“罗比想知道你是不是在躲着他，”

她说，而不是打招呼。

亨利的心往下一沉。

答案当然是肯定的，也有否定的。

他无法摆脱罗比眼中受伤的神情，但这并不能为他的行为找借口，或许确实如此。

“我就当你答应了，”

比娅说，“你躲到哪儿去了?”

亨利想说，我在晚宴上看到你了，但不知道她是否忘记了整晚的事情，或者只是艾迪碰过的一部分记忆。

“比娅，这是艾迪。”

比娅特丽斯转向她，有那么一秒钟，就那么一秒钟，亨利以为她记得。

她看着艾迪的方式，就好像她是一件艺术品，那是比娅以前见过的。

尽管如此，亨利还是希望她点头说:“哦，很高兴再次见到你。”

她说，“你知道吗，你的脸有一种永恒的东西。”

他被那奇怪的回声震撼着，被那似曾相识的力量震撼着。

但艾迪只是笑了笑说:“我以前听过这种话。”

当比娅继续研究艾迪，亨利研究她。

她总是被无情地打磨，但今天她的手指上有霓虹灯，太阳穴上有一个金色的吻，袖子上有看起来像糖粉的东西。

“你都干了些什么?”他问道。

她往下看。

“哦，我在那个收藏品那儿!”

她说，好像这句话有什么意义似的。

看到他的困惑，她解释道。

据比娅特丽斯说，“神器”部分是嘉年华，部分是艺术展，是高架线上装置的互动设备。

当比娅谈到镜子般的房间和满是星星的玻璃穹顶，糖云，枕头大战留下的羽毛，以及由上千个陌生人的笔记组成的壁画时，艾迪变得开心起来，亨利认为要给一个活了三百年的女孩一个惊喜肯定是很困难的。

所以当她转向他，眼睛明亮的说，“我们得走了，”

他什么都不想做。

当然，还有商店的问题，他是唯一的雇员，而且离关门还有四个小时。

但他有个主意。

亨利抓起店里唯一的一件商品书签，开始在背面写字。

“嘿，比娅，”

他一边说，一边把临时卡推过柜台。

“你能关门吗?”

“我有点事情，先走了，”

她说，然后她低头看了看亨利那潦草歪斜的笔迹。

最后一句话的图书馆。

比娅笑了，把卡片放进口袋。

“玩得开心，”

她边说边挥手。

……

有时亨利希望他有一只猫。

他想他可以直接收养“书宝贝”，但这只虎斑猫感觉自己和“最后一句话”是不可分割的，而且他也无法摆脱迷信的信念，即如果他试图把那只老猫从二手店里救出来，在他把它带回家之前，它就会变成灰。

他知道，这是一种病态的思考方式，或在这种情况下的宠物和地方，但这是黄昏，他喝了太多的威士忌，和比娅去授课，罗比朋友的节目，所以他又独自一人，返回一个空的公寓，希望他有一个猫之类的等着他回家。

他边走边试验这句话。

“嗨，凯蒂，我回来了，”

他说，然后意识到这让他变成了一个28岁的单身汉，在和一个想象中的宠物聊天，这种感觉糟透了。

他从冰箱里拿了一瓶啤酒，低头看着开瓶器，意识到它是塔比莎的。

一个粉红色和绿色的东西，形状就像她上个月去墨西哥城旅行时看到的摔角工艺品。

他把它扔到一边，打开厨房的抽屉找另一个，找到了一个木勺，一团磁铁，一把可笑的弯曲吸管，然后环顾四周，看到公寓里到处散落着十几件东西，都是她的。

他拿出一箱书，翻了出来，又把照片、便笺、平装书、一双芭蕾舞鞋、一个杯子、一个手镯、一把梳子、一张照片装了进去。

他喝完第一杯啤酒，在柜台边打开第二杯，继续往前走，从一个房间走到另一个房间，与其说是有条不紊的收拾东西，不如说是迷失了方向。

一小时后，盒子只装了半满，但亨利的精力正在流失。

他不想再这样做了，甚至不想待在那里，在一个感觉既空荡荡又杂乱的公寓里。

思考的空间太大了。

没有足够的空气可以呼吸。

亨利在空啤酒瓶和半满的盒子之间坐了几分钟，膝盖抬了一下，然后跳起来，走了出去。

……

商人很忙。

它总是这样的一个社区酒吧，它的成功更多地归功于它的距离很近，而不是它的饮料质量。

一个当地的机构。

大多数经常光顾“商人”的人把它简单地称为“酒吧”。

亨利穿过人群，在柜台边抓了一张凳子，希望这里的环境噪音能让他感觉不那么孤独。

马克今晚值班，五十多岁，留着灰色鬓角，面带职业式的微笑。

通常要花上十分钟才能让他停下来，但今晚，酒保径直走了过来，没有理会排队的人。

亨利点了龙舌兰酒，马克拿着一瓶酒和两杯烈酒回来了。

“免费，”他边说边给自己倒了一杯配套的杯子。

亨利勉强笑了笑。

“我看起来有那么粗糙吗?”

但马克的目光中没有怜悯之情，只有一种奇怪而微妙的光芒。

“你看起来棒极了，”

他说，就像穆丽尔一样，这是他第一次说超过一句台词，他的回答通常仅限于点饮料和点头。

他们的杯子碰在了一起，亨利又点了第二杯，第三杯。

他知道自己喝得太多太快了，除了家里的啤酒和上班时倒的威士忌，还喝了好多酒。

一个女孩来到酒吧，看了亨利一眼。

她把目光移开，然后又转回来，仿佛第一次看见他。

又来了，那光芒，一层光掠过她的眼睛，她倾身向前，他似乎记不住她的名字，但没关系。

他们尽量在噪音中交谈，她的手先放在他的前臂上，然后放在他的肩膀上，然后滑过他的头发。

“跟我回家吧，”

她说，他被她声音里的渴望和公开的需求深深吸引住了。

但她的朋友们走过来，把她推开，他们自己的眼睛闪烁着光芒，说对不起，说你是个好男人，说有个美好的夜晚。

亨利从凳子上滑下来，奔向浴室，这一次，他能感觉到涟漪，人们的头转向他。

一个人抓住他的手臂，说了一些关于一个摄影项目的事情，说他是一个完美的人选，然后给他递了名片。

两个女人试图把他拉进她们谈话的圈子里。

“我希望我有一个像你这样的儿子，”

其中一个说。

“儿子?”

另一个粗声大笑着说，他扭动着身子，逃进了大厅，进了厕所。

背对着柜台。

他不知道发生了什么。

他想起那天早上在咖啡店，凡妮莎的电话号码就在杯子底部。

对店里的顾客来说，他们都渴望得到他的帮助。

穆丽尔对他说，他看上去很好。

在他们所有的眼睛里，充满苍白的雾，像蜡烛的烟。

他低头看了看手腕上的手表，手表在浴室的灯光下闪闪发光，他第一次确定那是真的。

雨中的男人是真实存在的。

这笔交易是真的。

“嘿。”他抬起头，看到一个人，目光呆滞，对着亨利微笑，好像他们是最好的朋友。

“你看起来需要打个包。”

他拿出一个小玻璃罐，亨利盯着里面细小的粉末柱。他第一次嗑药是在12岁。

有人在看台后面递给他一根大麻烟，烟烧到了他的肺，他差点吐出来，但接着一切都变得…柔和起来。

大麻在他的脑壳里腾出了空间，缓解了他心里的神经恐惧。

但他无法控制它把他带到哪里。

安定和阿普唑仑要好一些，能一下子让一切都变迟钝，但他总是远离更难的东西，出于恐惧——而不是担心会出什么差错。

恰恰相反:这种恐惧感觉是对的。

害怕自己会一蹶不振，害怕自己没有足够的力量停下来。

无论如何，这从来都不是他渴望的高巢。只是太安静了。

那令人愉快的副作用。

为了塔比莎，他努力变得更好。

但塔比瑟已经走了，这也不重要了。

不了。

现在亨利只想感觉良好。

他把粉末轻拍在拇指上，不知道自己做得对不对，但他吸了一口，就像突然袭来一股寒流，然后世界就打开了。

细节清晰，色彩明亮，不知何故，所有的东西在同一时间变得尖锐和模糊。

亨利肯定说了什么，因为那家伙笑了。

然后他伸出手，擦去亨利脸颊上的一个斑点，这种接触就像静电，皮肤接触的能量火花。

“你太完美了，”陌生人说，手指顺着下巴滑下来，亨利的脸一阵发晕，想要动一动。“对不起，”他说，倒车到大厅里。

他倒在黑暗的墙上，等待世界稳定下来。

“嘿。”他抬头一看，只见一个男人的胳膊搭在一个女孩的肩膀上，两人都长而瘦，像猫一样。

“你叫什么名字?”

那人问。

“亨利。亨利，”

女孩带着猫一样的微笑附和道。

她带着如此明显的欲忘看着他，他实际上又站了起来。

从来没有人那样看过他。

塔比瑟。

不是罗比。

“我是露西亚，”她说。

“这是石磊。我们一直在找你。”

“我做了什么?”他问道。

她的微笑倾斜。

“没什么。”

她咬了咬嘴唇，那人看着亨利，他的脸因渴望而松弛，一开始他并没有意识到他们在说什么。

然后他做了。

他哈哈大笑，一种奇怪而放肆的笑声。

他从来没玩过3p，除非你算上他和罗比还有他们的一个朋友在学校里喝得酩酊大醉的那一次，他还不知道事情发展到什么程度。

“跟我们来吧，”

她说着，伸出了手。

一打借口在他的脑海中溢出，然后又出来了，亨利跟着他们回家。

……

2013年9月7日，纽约

天啊，被人需要的感觉真好。

无论他走到哪里，他都能感觉到涟漪，注意力都转移到他身上。

亨利倾身向那关注，那微笑，那温暖，那光明。这是他第一次真正理解沉醉于权力的概念。

这就像在你的手臂累了很久之后放下一个重物一样。有种突如其来的轻盈，就像空气在你的胸膛，就像雨后的阳光。

成为用户而不是被使用的感觉很好。

成为得到的人，而不是失去的人。

这感觉很好。

他知道，这是不应该的，但它确实发生了。

他在烤肉店排队，非常需要咖啡。

过去的几天很模糊，深夜被奇怪的早晨所替代，每一刻都充满了被需要的狂喜，知道他们看到的一切都很好，很好，很完美。

他很好。

这不仅仅是欲忘的严重性，也不总是如此。

现在人们都向他靠拢，每个人都被拉进了他的轨道，但为什么总是不一样。

有时只是简单的欲忘，但其他时候则更为微妙。

有时这是一种明显的需求，而其他时候，他猜不到他们看他时看到了什么。

真正让人不安的是他们的眼睛。

雾在它们中间蜿蜒而过，变厚成霜，成冰。

不断提醒自己，新生活并不完全正常，也不完全真实。

但这就够了。

“下一个!”

他走上前，抬起头，看到了瓦妮莎。

“哦，嗨，”他说。

“你不叫。”