2014年3月16日，纽约。

今晚有一种魔力。

在一个简单的行为中蔑视着快乐。

第一个小时，艾迪屏住呼吸，准备迎接灾难，但在吃沙拉和主菜之间，在喝第一杯和第二杯酒之间，她呼了出来。

坐在亨利和伊莉斯之间，在温暖和笑声中，她几乎相信这是真的，她属于一个正常的女孩和一个正常的男孩在一个正常的晚宴上。

她和比娅谈论艺术，她和乔希谈论巴黎，她和伊莉斯谈论葡萄酒，亨利的手在桌子下碰到她的膝盖，一切都是那么简单和温暖。

她想把夜晚像巧克力一样放在舌头上，在它融化之前细细品味每一秒。

只有罗比看起来不开心，尽管乔希整晚都在试着和他调情。

他在座位上移动，像一个寻找聚光灯的表演者。

他喝得太多太快，坐不住超过几分钟。

这也是艾迪在亨利身上看到的那种永不安分的能量，但今晚，他似乎非常自在。

有一次，伊莉斯去洗手间，艾迪觉得就这样了，就像多米诺骨牌一样。

果然，当她回到桌上，艾迪可以看到女孩的脸上的疑惑，但这是一种尴尬你覆盖，而不是表演，她什么也没说，只摇了摇头，仿佛清晰的一个想法，和微笑，和艾迪想象她想知道她喝得太多了，想象她在吃甜点前把比娅特丽斯拉到一边，低声说她想不起她的名字了。

与此同时，罗比和他们的女主人正在聚精会神地交谈。

“就去玩一会，”他哀求，“我们就不能——”

“我的派对，我说了算。你生日那天，我们去了布什威克的一家谈恋爱俱乐部。”

罗比翻了翻眼睛。

这是一个以展览为主题的音乐场所。

“那是个不健康的恋爱俱乐部，”

亨利和比娅同时说。

“等等。”

艾迪在座位上向前倾着身子。

“今天是你的生日吗?”

“不，”比娅断然说。

“比娅特丽斯讨厌生日，”亨利解释说。

“她不肯告诉我们她的孩子什么时候出生。我们得到的最接近的消息是在四月、或三月、或可能是其它ri?z?q。所以可以想象，春季的任何晚宴都是离她生日最近的一次。”

比娅呷了一口酒，耸耸肩。

“我不明白这有什么意义，只是一天而已，为什么要给它这么大的压力?”

“那么显然你可以得到礼物，”罗比说。

“我明白，”艾迪说。

“最美好的日子总是那些我们没有计划的日子。”罗比虎视眈眈的看着她。“你说你叫什么名字?”

”安德琳?”她去纠正他，却感到话卡在喉咙里。

诅咒紧紧地缠绕着，扼杀了这个词。

“是艾迪，”亨利说。

“你真是个混蛋。”一股紧张的情绪在餐桌上涌动，伊莉斯显然想缓和气氛，她切成一小块，说：“亨利，这个甜点太棒了。”

”他说都是艾迪干的"这足以把罗比打翻在地。他喘着粗气从桌子上站了起来。

“我想抽根烟。“这里不行，”比娅说。“把它带到屋顶上去。”

艾迪知道这是这个美丽夜晚的终结，门砰的一声关上了，因为她无法阻止他们，一旦她离开了视线，乔希站了起来。

“我也需要一个。”

“你只是想做的菜，但是他们两个已经走向门口，眼不见心不烦，而这，她认为，是午夜，这就是神奇的结束，这就是你回的信息。

“我该走了，”她说。

比娅试图说服她留下，说不要让罗比接近她，艾迪说这不是他的错，说这是漫长的一天，说谢谢你美味的晚餐，谢谢你的陪伴，真的，她很幸运能走到这一步，很幸运能有这个时间，这个夜晚，这个小小的正常的瞬间。

“艾迪，等等，”亨利说，但她很快地吻了他，然后溜了出去，走出了公寓，下了台阶，走进了黑暗中。

她叹了口气，放慢了脚步，她的肺在突如其来的寒冷中隐隐作痛。

尽管他们之间隔着门和墙，她仍然能感觉到她所留下的东西的重量，她希望她能留下，希望当亨利说等等，她说跟我来，但她知道让他做选择是不公平的。

他长满了根，而她只有枝。

然后她听到了身后的脚步声，她放慢了脚步，打了个寒颤，即使是现在，这么久之后，她仍然期待着卢克。

卢克，她知道自己什么时候会崩溃。

但这不是黑暗，只是一个戴着雾蒙蒙的眼镜，穿着敞开外套的男孩。

“你走得太快了，”亨利说。

“你赶上了，”艾迪说。

也许她应该感到内疚，但她只是心存感激。她已经很会丢东西了。

但亨利还在这里。“朋友有时候会很乱，不是吗?”

“是的，”她说，尽管她自己也不知道。

“我很抱歉，”他说，并朝大楼点头。

“我不知道他怎么了。”

但艾迪。

活得够久，人就会像书一样敞开心扉。

罗比是一部爱情小说。

一个破碎的心的故事。

他显然是患了相思玻

“你说你们只是朋友。”

“我们是，”他坚持说。“我爱他就像爱家人一样，永远爱他。”

她想起了那张照片，罗比的头低在亨利的脸颊上，想起了比娅说她是他的约会对象时他脸上的表情，奇怪他怎么没看出来。

“他还爱着你。”亨利的破灭。

“我知道，”他说。

“但我不能也爱他。”

“不能。不是不会。不是不应该。”

艾迪看着亨利，与他对视。

“你还有什么要告诉我的吗?”

她不知道她期待他说什么，什么真相可能解释他持久的存在，但在那一瞬间，当他回望她时，有一种短暂而盲目的悲伤。

但接着他把她拉近，哀叹着，用一种温柔的、被征服的声音说：“我吃得太饱了。”

艾迪忍不住笑了。

天太冷了，不能站着不动，所以他们一起在黑暗中走着，她甚至没有注意到他们已经到了他的地方，直到她看到了蓝色的门。

她是那么累，他是那么温暖，她不想去，他也没有要求她去。

……

2014年3月17日，纽约。

艾迪醒过来有上百种方式。

她的皮肤上结了霜，烈日炎炎。

战争在头顶上肆虐，海洋在船身上摇晃。

警报声，城市的喧嚣，寂静的内心，还有一次，一条蛇盘绕在她的头上。

但亨利·施特劳斯用吻唤醒了她。

他像种花一样，一个接一个地种植，让它们在她的皮肤上开花。

艾迪笑了，在他身上滚来滚去，把他的胳膊像斗篷一样搂着她。

暗夜之神在她的脑海里低语，没有我，你将永远孤独。

但是，当亨利问她是否饿了的时候，她听着亨利的心声，听着他在她头发上轻声低语。

已经很晚了，他应该在上班，但他告诉她《最后一句话》周一关门。

他不可能知道她记得那个小木牌，记得每天的小时数。

这家商店只在星期四关门。

她没有纠正他，他们穿上衣服，漫步到街角的商店，亨利从柜台上买鸡蛋和奶酪卷，艾迪漫步到箱子前寻找果汁。

就在这时，她听到了铃声。

就在这时，她看到了一个茶色的头和一张熟悉的脸，罗比跌跌撞撞地走了进来。

那是她心跳下降的时候，就像你踩漏了一步，身体突然倾斜失去平衡一样。

艾迪已经很擅长输了，但她还没准备好。她想让时间停止，隐藏起来，消失。

但这一次，她做不到。罗比看见亨利，亨利看见她，他们在一条单行道的三角上。

这是一部关于记忆、缺席和可怕运气的喜剧，亨利搂着她的腰，罗比冷冷的看着艾迪说，“这是谁?”

“这不好笑，”亨利说。“你还醉吗?”罗比愤愤地往后退。

“没有。我从来没见过这个女孩，你从没说过你遇到过什么人。”

这是一场慢动作的考验，艾迪知道这是注定要发生的，人与地点、时间与环境不可避免的碰撞。

亨利是一个不可思议的东西，她陌生而美丽的绿洲，但他也是人类，人类有朋友，有家庭，有千丝万缕的纽带将他们与其他人联系在一起。

与她不同的是，他从未脱离束缚，从未存在于空虚之中，所以这是不可避免的。

但她还没有准备好。

"妈的，罗伯，你才认识她。“我肯定记得。”罗比的眼睛变黑。

“但话说回来，如今要把它们搞清楚有点难。”

随着亨利的介入，他们之间的空间崩溃了。艾迪先到，抓住他举起的手，把他拉回来。

“亨利，停下来。”她把它们放在一个多么可爱的罐子里。但现在玻璃正在破裂，水漏了出来。

罗比看着亨利，惊呆了，被出卖了，和她理解的一样。

这不公平，这从来就不公平。

“来吧，”她捏着他的手说。

亨利的注意力终于转移到了她身上。

“请”她说。

“跟我来。”他们涌上街头，忘记了早晨的宁静，留下了橙汁和三明治。

亨利气得浑身发抖。

“对不起，”他说。“罗比可能是个混蛋，但那是——”

艾迪闭上眼睛，靠在墙上。“这不是他的错。”

她可以抢救这个，拿着打碎的罐子，用手指捂住裂缝。

但是多长时间?

她还能瞒着亨利多久?

她能瞒他多久不让他发现诅咒?

“我想他不记得我了。”亨利眯起眼睛，显然很困惑。

“他怎么可能不呢?”艾迪犹豫了一下。

没有错话时，诚实是容易的，因为错话粘不祝当你说的话只属于你一个人。

但亨利不同，他听到了她的声音，他记起来了，突然间，每一个字都充满了分量，诚实是如此沉重的一件事。

她只有一次机会。

她可以对他撒谎，就像对其他人一样，但一旦她开始，她就无法停止，更重要的是，她不想对他撒谎。

她等了太久，没人听见，没人看见。

所以艾迪把自己投入到真相中。

“你知道有些人有脸盲症吗?”

“他们看着朋友、家人、认识一辈子的人，却认不出来?”

亨利皱眉，“从理论上讲，当然可以……”

“你记得每个人吗?”

“不，”艾迪说。“我的意思是，是的，我是这么想的，但这不是我想说的。是这样的——人们忘记了我，即使我们见过一百次面。他们忘记了。”

“这没有任何意义。”

”他不是，当然不是。”

“我知道，”她说，“但这是事实，如果我们现在再去那家店，罗比不会记得的。你可以介绍我认识，但我一走开，我一离开他的视线，他就又把我忘了。”

亨利摇摇头。

“如何?为什么?”

最小的问题。

最大的答案。因为我是个傻瓜。因为我害怕。因为我不小心。

“因为，”她说着，向后一倒，靠在混凝土墙上。“我诅咒。”

亨利盯着她，眼镜后面皱起了眉头。

“我不明白。”

艾迪深吸了一口气，试图稳定她的神经，然后，因为她决定说出真相，她就这么做了。

“我叫艾迪·拉鲁。我1691年出生在维隆，我的父母是珍和玛丝，我们住在一棵老紫杉后面的石头房子里……”

……

1764年7月29日，法国塞纳河畔，维拢

大车嘎吱嘎吱地停在河边。

“我可以带你去更远的地方，”司机说着，抓住了缰绳。

“我们还有一英里远。”

“没关系，”她说。“我认识路。”

一辆不知名的马车和司机可能会引起注意，而艾迪宁愿回到她离开时的路，回到她熟悉这里每一寸土地的路：步行。

她付了钱，走了下来，灰色斗篷的边缘擦着泥土。

她不再为行李烦恼，已经学会轻装旅行，或者更确切地说，她会轻易地放下一些事情。

这样更简单。

事情太难坚持了。

“那么，你是从这儿来的?”他问道，艾迪眯起眼睛望着太阳。

“是的，”她说。“可我已经离开很久了。”

司机上下打量了她一番。“不是道不明。”

“你会大吃一惊的。”她说，然后他挥了挥鞭子，马车就开了，她又孤身一人在她熟悉的土地上，连骨头都没了。

一个她五十年都没去过的地方。

奇怪的是，她离家的距离是在这里的两倍，但仍然有家的感觉。

她不知道当她决定回来，甚至如何应对，只有它被建造在她的内心像一场风暴，从春天开始觉得很美好，夏天喜欢雨的承诺沉和雷声的沉重，直到她能看到地平线上乌云，听到雷声在头顶，催促她去。

也许这是一种仪式，这种回归。

一种净化自己的方式，让维隆坚定地回到过去。

也许她正试着放手。

或许她只是想坚持下去。

她不会留下来的，这一点她很清楚。

阳光在小河的水面上闪烁，有那么一瞬间，她想到了祈祷，把手伸进浅浅的小溪里，但她现在没有什么可以献给河神，也没有什么可以对他们说的。

到了紧要关头，他们都不回答。

在弯道附近，在一片树林的后面，维隆在浅山中耸立，灰色的石头房子坐落在山谷的盆地中。

它已经长大了一点，像一个中年人一样变宽了，一点点向外延伸，但它仍然是维拢

那里有教堂，有城镇广场，在城镇中心那边，有一条深绿色的树林线。

她没有穿过城镇，而是绕道向南走。

向家里。

那棵老紫杉仍然哨兵般地伫立在小巷的尽头。

五十年来，它的四肢增加了几个打结的角质，它的底部周围有一种宽度，但除此之外，它是一样的。

一瞬间，当所有她可以看到房子的边缘，嘴角颤抖，滑落，她再次二十三岁，从镇上回家，或河流，伊莎贝尔洗她的臀部，或她手臂下的绘图板，和任何时刻她会看到妈妈打开门，面粉粉她的手腕，会听到她父亲的斧头铿锵有力的砍砍声，还有他们的母马马克西姆轻柔的安静声，马尾嗖嗖地摆动着，嘴里嚼着青草。

但当她走近房子时，幻觉又回到了记忆中。

当然，马已经走了，在院子里，她父亲的工作室已经疲惫地斜向一边，而在杂草丛生的草地上，她父母的小屋正静静地坐着，黑暗而寂静。

她想要什么?

五十年。

艾迪知道他们将不再在那里，但看到这个地方，腐烂，被遗弃，仍然使她感到不安。

她的双脚不由自主地移动着，带着她走过土路，穿过院子，来到父亲铺子的废墟上。

她轻轻地把门打开——木头已经腐烂、破碎了——然后走进小屋。

阳光穿过破碎的木板，划破黑暗，空气中散发着腐烂的气味，而不是新刮过的泥土味和芳香，每个表面都布满了霉菌、潮湿和灰尘。

她父亲每天磨的工具现在被遗弃在那里，锈成了棕色和红色。

货架上大部分是空的，木制的鸟已经不见了，只剩下一个大碗，还没吃完，在蛛网和尘垢的帘子下。

她的手穿过尘土，看着尘土在她身后再次聚集。

他走了多久了?

她强迫自己回到院子里，停了下来。

房子苏醒过来了，或者至少开始动起来了。

一缕细烟从烟囱里冒出来。

一扇窗户开着，薄薄的窗帘在穿堂风中轻轻飘动。

有人还在这里。

她应该走，她知道她应该走，这个地方不再是她的了，但她已经穿过院子，已经伸手去敲门了。

她的手指慢了下来，想起了那个晚上，另一个人的最后一个生命。

她在台阶上徘徊，希望自己的手能做出选择——但她已经宣布了自己的身份。

窗帘飘动着，一个影子穿过窗户，艾迪只能后退两步，三步，然后门就开了一条缝。

刚好露出一丝皱巴巴的脸颊，一双愁眉苦脸的蓝眼睛。

“谁在那里?”那个女人的声音是那么的脆弱，那么的微弱，但它仍然像一块石头一样落在艾迪的胸口，把空气敲开，她相信即使她是凡人，她的心灵被时间软化了，她仍然会记得这个——她母亲的声音。

门哀叹着开了，她就在那里，像冬天里枯萎的植物，粗糙的手指抓着破旧的披肩。

她老了，古色古香，但还活着。

“我认识你吗?”她的母亲问道，但她的声音里没有认出她来的迹象，只有老人和不确定的怀疑。

艾迪摇摇头。

之后，她会怀疑自己是否应该回答“是”，如果她母亲的记忆被掏空了，还能为这个事实腾出空间的话。

如果她可以邀请她的女儿进来，坐在壁炉边，分享一顿简单的饭，这样当艾迪离开时，她就会有一些东西可以依靠，除了她母亲把她关在外面的版本。

但她不喜欢。

她试着告诉自己这个女人不再是她的母亲，当她不再是她的女儿时，当然，事实并非如此。

然而，这是必须的。

她已经伤心了，女人脸上的震惊虽然尖锐，但不安全感却很浅。

“你想要什么?”马特·拉鲁问道。

这是另一个她无法回答的问题，因为她不知道。

她的目光越过老妇人，进入昏暗的门厅，那曾经是她的家，只有在那时，她的胸中才升起一种奇怪的希望。