2014年3月11日，纽约。

“梦想家”这个词太温和了。

它让人想起丝绸般的睡眠，想起在高高的草地上慵懒的日子，想起柔软的羊皮纸上的炭渍，艾迪仍然坚持梦想，但她正在学习变得更敏锐，少了艺术家的手，多了一把刀，磨着铅笔的棱角。

“给我倒杯喝的，”她说着，拿出一瓶葡萄酒，那个男人撬开瓶塞，从租来的房间的低架子上倒了两杯。他递给她一个，她没有碰它，他一吞下自己的背，下咽了一秒钟，然后放弃杯子，伸手去拿她的衣服。

“你住在哪里?”她边说边把他引回来。

“你已经付过房钱了，我们有一整晚的时间。”她小心翼翼地不把他推开，小心翼翼地让她抵抗的压力保持腼腆，她发现，有些男人以无视女人的意愿为乐。

相反，艾迪举起她自己的杯子到他饥饿的嘴，提示锈红色的内容在他的嘴唇之间，试图传递这个姿态作为诱或而不是力量。他喝得酩酊大醉，然后把杯子打翻了。笨拙的手抓着她的前胸，撕扯着鞋带和胸衣。

“我等不及……”他含糊地说，但酒里的药已经起作用了，很快他的声音就消失了，舌头在嘴里变得沉重，他瘫倒在床上，还在抓着她的衣服，过了一会儿，他的眼睛翻了过来，倒向一边，头撞在薄薄的枕头上，他已经睡不着了。

艾迪俯下身去推，直到他滚下床，像一袋谷物一样撞在地板上，那人发出一声无声的呻银，但没有醒来。

她完成了他的工作，松开她裙子的衣带，直到她能再次呼吸，巴黎的时尚——比乡下的衣服紧两倍，实用程度却减半，她躺在床上，庆幸只有她一个人睡，至少一晚上是这样。她不想去想明天，因为明天她将被迫重新开始。这就是疯狂之处。每天都是琥珀，而她是困在里面的苍蝇。当她活在瞬间时，她无法在几天或几周内思考，时间开始失去它的意义——然而，她并没有忘记时间，她似乎不能把它放错地方(无论她如何努力)，这样艾迪就知道现在是几月、几号、几号晚上，这样她就知道已经一年了，一年前她在自己的婚礼上逃跑了。她逃进树林已经一年了，她为了这个出卖灵魂已经一年了，为自由，时间。

一年了，她在这段时间里学会了新生活的界限。游走在她诅咒的边缘，就像困在笼子里的狮子。)她现在已经结婚了。

他们在春天来到巴黎作为展览的一部分。他们一点也不像她想象中的野兽，它们的雄伟，又少得可怜，因为它们的细胞体积太大，威严也就减少了。

艾迪去看了他们十几次，研究他们悲伤的眼神，越过访客，看到帐篷的缝隙，那是唯一的自由。

一年以来，她被束缚在这个交易的棱镜里，被迫受苦但不死亡，挨饿但不浪费，想要但不枯萎。每时每刻都被压在她自己的记忆里，而她自己则被轻轻一推就从别人的脑海中消失，被一扇关上的门抹去，瞬间消失在视线之外，片刻地睡去。不能在任何人或任何东西上留下痕迹，连那个人也瘫倒在地。

她从裙子上取下那支被塞住的鸦片酊，拿在微弱的灯光下，试了三次，两瓶珍贵的药都浪费了，她才意识到自己不能在酒里下药，不可能是那只手造成的伤害，但是，把它们混合在葡萄酒中，重新打开软木塞，让他们自己倒酒，那就不再是她的事了。

看到了吗?她是学习，这是一种孤独的教育。她碰了碰瓶子，最后一点乳白色的物质在杯子里移动，她想知道这是否能让她一夜无梦的睡眠，一种深沉的、被药物麻醉的平静。

“真令人失望。”听到那个声音，艾迪几乎滴下了鸦片酊，她在小房间里转来转去，在黑暗中搜寻，但找不到它的来源。

“我承认，亲爱的，我本来期望更多的。”这声音似乎来自每一个阴影——那么，是一个阴影。它聚集在房间最黑暗的角落，像烟一样。

然后他走向蜡烛火焰投射的圆圈，黑色的卷发垂在他的额头上，阴影落在他脸上的凹陷处，绿色的眼睛闪烁着内在的光芒。

在背叛的一瞬间，她的心在熟悉的陌生人面前颤抖，她还没记起那只是他。

树林里的黑暗。

她被诅咒了一年，在那段时间里，她需要他。她向夜晚恳求，把她无法用的硬币扔进塞纳河岸边，求他回答，这样她就可以问为什么，为什么，为什么。

现在，她把鸦片酊的瓶子直接扔向他的头。影子不动就抓住它，不需要，子弹径直穿过，撞在他身后的墙上碎了。他对她怜悯地一笑。

“你好,艾德琳。”艾德琳。一个她以为再也听不到的名字，一个像瘀伤一样疼的名字，即使她的心听到它也会跳起来。

“你,”她咆哮着说。他的头微微倾斜。他微微一笑。

“你想我了吗?”

她像塞了塞的瓶子一样向他猛扑过去，扑到他的面前，差点摔下去摔得粉碎。但是她的手碰到了肉和骨头，或者至少是它的幻觉。她敲打着他的胸膛，就像敲打一棵树，同样的用力，同样的毫无意义。他低头看着她，觉得很有趣。

“我看你有。”她泪流满面，想尖叫，想愤怒，想哭泣。“你把我留在那儿了，你夺走了我的一切，然后离开了，你知道我有多少个晚上求过——”

“我听见了，”他说，他说这话的样子令人感到非常愉快。艾迪愤怒地冷笑。“可是你从来没有来过。”

黑暗张开双臂，仿佛在说，我现在就在这里。她想要打他，虽然没用，想要驱逐他，像诅咒一样把他赶出这个房间，但她必须要求。她必须知道。

“为什么?你为什么要这样对我?”

他皱着眉头假装忧虑，假装关心。“我答应了你的愿望。

“我只是要求更多的时间，一种自由的生活——”

“我已经给了你们两个。”他的手指沿着床柱移动。“过去的一年没有付出任何代价——”她喉咙里发出一种窒息的声音，但他继续说。“你是完整的，不是吗?”并没有受伤，你不会变老，你不会枯萎，至于自由，还有什么比我送给你的更让人渴望的自由吗?一个没有人需要回答的生活。”

“你知道这不是我想要的。“你不知道你想要什么，”他厉声说，朝她走去。“如果你知道的话，你就应该更小心些。“你错了，”黑暗说，关上了他们之间的最后一个空间。“你不记得了吗，艾德琳?”他的声音降成了耳语。

“你太傲慢，太厚颜无尺了，说话结结巴巴，好像那是根似的，絮叨着那些你不想要的东西。”

他现在离她是那么近，一只手搭在她的胳膊上，她决心不让他满意地退却，不让他装狼，强迫她做羊的角色，但这很难，尽管他被描绘成她的陌生人，但他并不是一个男人，甚至人类。这只是个面具，戴不上，她能看见下面的东西，就像它在树林里一样，不成形，无边无际，狰狞可怕，黑暗在绿眼的凝视下闪烁。

“你要永生，我说不行，你求了又求，然后，你还记得你说了什么吗?”当他再次说话时，他的声音还是他的声音，但她能听到自己的声音，在声音中回响。

“等我完了，你就可以拿走我的命了。当我不再需要我的灵魂时，你可以拿走它。”

她退缩了，从他的话，从他，或试图，但这一次他不让她，她手臂上的手绷紧了，另一个就像恋人在她背后的抚摸。

“那么，让你的生活不愉快，难道不符合我的最大利益吗?逼你投降吗?”

“你不必这样，”她低声说，讨厌自己声音的颤抖。

“我亲爱的艾德琳，”他说，手从她的脖子滑进她的头发里。“我是在与灵魂打交道，而不是怜悯。”他的手指绷紧，迫使她的头向后仰，她的目光仰视着他自己的，而他的脸上没有一丝甜蜜，只有一种野性的美。

“来吧，”他说，“给我我想要的，交易就会完成，痛苦就会结束。”一个灵魂，为了一年的悲伤和疯狂。一个灵魂，为了巴黎码头上的铜币。一个灵魂，仅此而已。

然而，如果说她没有动摇，那就是在撒谎。说她没有任何一部分想要放弃，放弃，哪怕只有片刻。也许是这部分在问。

“我会变成什么样子呢?”那些肩膀——那些她画过很多次的肩膀，那些她想象出来的肩膀——只是轻蔑地耸了耸肩。

“你什么也不是，亲爱的，”他简单地说。“不过，这比什么都好，投降吧，我就放了你。”如果她的某个部分动摇了，如果某个小的部分想要放弃，那也不会超过片刻。做一个梦想家是一种挑战。

“我拒绝，”她咆哮道。影子皱起眉头，那双绿眼睛像浸湿了的布一样暗下来。他的手松开了。

“你会屈服的，”他说。“很快。”

他不退一步，也不转身就走。

他就这么走了。

被黑暗吞噬。

……

2014年3月13日，纽约

亨利·施特劳斯从来不是早起的人。他也想成为其中的一员，梦想着和太阳一起升起，在城市还醒着的时候啜饮他的第一杯咖啡，未来的一整天充满了希望。他试着做一个早起的人，偶尔也能在黎明前起床，这是一件令人激动的事:看着新的一天开始，至少有那么一会儿，感觉自己在前面而不是在后面。但然后一个晚上就会过得很长，一天又会开始得很晚，现在他觉得根本没有时间了。好像他总是迟到似的，今天，他和妹妹穆丽尔一起吃早餐。

亨利快步走下街区，他的脑袋里还隐隐响起前一天晚上的声音，他本想取消，本应该取消的。但他一个月就取消了三次，他不想当个差劲的哥哥，她只是想做个好姐姐，这很好。

这是新的，他以前从没来过这个地方。这并不是他常去的地方——尽管事实是，亨利附近的咖啡店已经所剩无几了，瓦内萨毁了第一个，米洛第二，第三杯的浓咖啡尝起来像木炭，所以他让穆丽尔选了一个，她选了一个“墙上古怪的小洞”，名字叫向日葵，显然没有标志或地址，也没有任何方法可以找到它，除非有一些时髦的雷达，而亨利显然没有。最后，他发现街对面的墙上印着一朵向日葵。他慢跑到天亮，撞到拐角处的一个人，咕哝着道歉(尽管另一个人说没事，没事，完全没事)。

当亨利终于找到了入口，女主人告诉他没有地方了，但她从讲台上抬起头，微笑着说，她会搞定的，亨利四处寻找穆丽尔，但她一直认为时间是一个灵活的概念，所以即使他迟到了，她肯定也迟到了。

这一次，他暗自高兴，因为这给了他喘息的机会，抚平头发，挣脱试图勒死他的围巾，甚至点一杯咖啡。他努力让自己看起来体面，即使这与他做什么无关，这不会改变她所看到的，但这仍然很重要。它必须。五分钟后，穆丽尔冲了进来。像往常一样，她有着一头黑色的卷发和不可动摇的自信。

24岁的穆里尔·施特劳斯只会用概念上的真实性和创作上的真实性来谈论世界，从她在蒂施学院的第一学期开始，她就一直是纽约艺术界的宠儿，在那里，她很快意识到自己更擅长批评艺术，而不是创作艺术，亨利真的爱他的妹妹，穆丽尔就像浓烈的香水，在一定的距离上小剂量更好。

“亨利!”她喊道，脱掉外套，戏剧性地一屁股坐在座位上。

“你看起来棒极了，”她说，这不是真的，但他只是说，

“你也是，老默。”她笑了，点了一杯白葡萄酒，亨利忍受着尴尬的沉默，因为事实是，他不知道该怎么和她说话，但如果穆丽尔有什么特长的话，那就是妨碍谈话。

于是，他喝着黑咖啡，安顿下来，而她在看最新的画廊戏剧，然后是她的逾越节日程安排，极力赞扬高线上有一个体验式的艺术节，尽管它还没有开放，直到她对一幅街头艺术作品怒斥了一番，这幅作品绝对不是一堆垃圾，而是对资本主义浪费的一种评论，呼应了亨利的哼哼和点头，穆丽尔才想起了他们的哥哥。

“他一直在打听你。”这事穆丽尔从来没说过。不是关于大卫，永远不要亨利。所以他无法控制自己。

“为什么?”他的妹妹翻了翻眼睛。

“我想这是因为他在乎。”亨利差点被饮料噎祝

大卫·施特劳斯关心的事情很多。他关心的是自己作为西奈最年轻的主治医生的地位。他大概关心他的病人，他关心的是为米德拉什腾出时间，即使这意味着他必须在周三晚上的半夜做这件事。他关心他的父母，他们为他所做的感到骄傲。大卫·施特劳斯并不关心他的弟弟，除了他以各种方式破坏家族声誉。

亨利低下头看了看他的手表，尽管它没有显示时间，或者任何时间。

“对不起，姐姐，”他说着，把椅子往后一挪。

“我得去开店了。”她把自己放了下来——这是她从来没有做过的——然后从椅子上站起来，用双臂搂住他的腰，紧紧地搂着他。这感觉像道歉，像感情，像爱情。

穆丽尔比亨利矮了足足五英寸，如果他们靠得那么近，他可以把下巴搁在她头上，但他们没有。

“别像陌生人一样，”她说，亨利答应他不会。

……

艾迪醒来，有人摸她的脸颊。这个动作非常温柔，一开始她以为自己一定是在做梦，但随后她睁开眼睛，看到了屋顶上的仙女灯，看到山姆蹲在草坪椅旁，额头上皱起了忧虑的皱纹。她的头发散开了，一头金色的鬈发环绕着她的脸。

“嘿，睡美人，”她说着，把一根香烟塞回盒子里，没有点燃。艾迪打了个寒颤，坐了起来，把夹克紧紧地裹在她身上。这是一个寒冷的多云的早晨，天空一片洁白，没有阳光照射。她不是故意睡这么久这么晚的。并不是说她有什么地方可去，但昨晚她能感觉到自己的手指，这绝对是个好主意。奥德赛号已经从她的膝头上掉了下来。它脸朝下躺在地上，被子上沾满了晨露。她伸手捡起来，尽力掸去夹克上的灰尘，抚平那些弯曲或弄脏的书页。

“外面太冷了，”山姆说着，把艾迪拉了起来。

“来吧。”山姆总是这样说话，用陈述代替提问，用听起来像邀请的命令，她把艾迪拉向屋顶的门，而艾迪太冷了，没有抗疫，只是拖着山姆下楼梯到她的公寓，假装她不认识路，这扇门打开了，通向疯狂。大厅，卧室，厨房都塞满了艺术品和工艺品。只有位于公寓后面的客厅宽敞而空旷。

那里没有沙发，也没有桌子，只有两扇大窗户，一个画架和一张凳子。