她不能待在那里，蜷缩在木桶后面，她强迫自己站起来，摇晃着，感到头晕，但很快，恶心的浪潮过去了，她仍然站着，走着，一只手压在肩膀上，另一只手紧紧抓住藏在外套里偷来的刀。

她不知道自己什么时候决定离开勒芒，但很快她就穿过了院子，离开了马厩，穿过了蜿蜒的街道，经过了淫秽的旅馆和酒馆，经过了拥挤的台阶和喧闹的笑声，每一步都放弃了这座城市。

她肩膀上的疼痛从灼热逐渐变成隐隐的悸动，然后就消失了，她用手指摸了摸伤口，但伤口不见了，就像她裙子上的血，就像她在父亲的羊皮纸上潦草地写下的字，她在河堤淤泥上画下的线条，唯一的痕迹是在她的皮肤上，锁骨上有一层干燥的血痂，手掌上有一片褐红。

艾迪一时不由自主地为它的神奇魔力而惊叹，从某种程度上，它证明了暗影之神遵守了他的诺言。

愿望扭曲了，是的，把她的愿望扭曲成一种错误和腐朽的东西，但至少答应了她所向往的生活。

一个小小的、疯狂的声音从她的喉咙里传出来，这声音里也许有一种解脱，但也有一种恐惧，寻找她饥饿的真xiang，她才刚刚发现，为了她脚上的疼痛，尽管它们没有割伤或擦伤，为了她肩膀上的伤口，在伤口愈合之前的疼痛。

暗夜之神也许让她摆脱了死亡，但却无法摆脱这一切，不是痛苦的苦难，虽然要过几年她才能明白这个词的真正含义，但此时此刻，当她走进越来越浓的暮色时，她仍然为自己还活着而感到宽慰。

当她到达城市的边缘时，一种如释重负的感觉在闪烁，艾德琳只能走到这一步了，勒芒隐约出现在她身后，高高的石墙前面是分散的城镇，每一个都像一片树林，然后是开阔的田野，然后是什么，她不知道。

当艾迪年轻的时候，她会在维隆周围起伏的斜坡上翻腾，把自己滚到山坡的最边缘，那里的地面开始倾斜，然后停了下来，她的身体前倾，心跳加速，渴望着坠落，只要轻轻一推，剩下的就全靠重量了。

现在她脚下没有陡坡，没有斜坡，然而，她感到自己的平衡在倾斜，然后，埃斯特尔的声音在黑暗中与她相遇，你是怎么走到世界尽头的?

她曾经问过，当艾迪不知道的时候，老妇人皱着眉头微笑着回答：“一步一步来。”

艾迪不会去世界的尽头，在那一刻她决定了，但她必须去某个地方，她要去巴黎，它就在勒芒旁边，是她唯一知道名字的城市，在她陌生人的嘴唇上反复出现，在她父亲讲的每一个故事中都有它的特色，一个神和国王、黄金、威严和承诺的地方。

如果他现在能看到她，他会说，事情就是这样开始的，艾迪迈出第一步，感觉地面塌陷，感觉自己向前倾斜，但这一次，她没有摔倒。

......

今天是美好的一天，太阳出来了，空气也不那么冷，像纽约这样的城市有那么多让人喜欢的地方，食物、艺术和源源不断的文化——尽管艾迪最喜欢的是它的规模。

城镇和村庄很容易被征服，在维隆的一个星期足以走完每一条路，了解每一张脸，但在巴黎、伦敦、芝加哥、纽约这样的城市，她不需要调整自己的节奏，不需要为了保持新鲜感而烦躁，她可以随心所欲地贪婪地消耗这座城市，每天狼吞虎咽，永远不会没有东西可吃。

这是一种需要数年时间才能游览的地方，但似乎仍然总是有另一条小巷，另一组台阶，另一扇门，也许这就是她之前没注意到的原因。

从路边出发，走下一小段台阶，就能看到一家被街道半掩着的商店，遮阳篷曾经很明显是紫色的，但很久以后就渐渐变成灰色了，尽管这家店的名字仍然清晰可见，用白色的字体写着“最后一个单词”，从名字来看，这是一家二手书店。

窗户上布满了堆叠的书脊，艾迪的脉搏有点颤抖，她确信她已经找到了他们，但这正是纽约最精彩的地方。

艾迪在五个行政区的大部分地区游荡，但这座城市仍然有它自己的秘密，一些藏在角落里——地下酒吧、会员制俱乐部——还有一些就在眼前，就像电影里的复活节彩蛋，只有在第二或第三次观看时你才会注意到。

这一点也不像复活节彩蛋，因为不管她在这些街区走了多少次，不管她花了多少小时、几天或几年来了解纽约的轮廓，只要她一转身，它似乎就会再次移动，重新组合。建筑物上了又下，生意开了又关。

人们来了又走，甲板上的人一次又一次地洗牌，当然，她进去了，一阵微弱的铃声宣告着她的到来，但很快就被各种情况下的书籍压得喘不过气来，有些书店是有组织的，更像画廊而不是商店，有些是无菌的只保留给孩子们，但不是这个商店，而是用纸和皮革围起来的书架迷宫，两层甚至三层叠在一起，她最喜欢的那种商店，那种很容易让人迷失的商店。

门边有一个收银台，但里面空无一人，她在货架间穿梭，不受干扰，在深受喜爱的货架上挑选，书店里空荡荡的，只有一个上了年纪的白人男子在研究一排惊悚小说，一个漂亮的黑人女孩盘腿坐在一排书后的皮椅上，银光在她的手指和耳朵上闪烁，一本巨大的艺术书在她的膝盖上打开。

艾迪走过一张写着诗的标语牌，黑暗在她的皮肤上低语，牙齿像刀片一样掠过裸lou的肩膀，来和我一起生活吧，做我的爱人，艾迪重复着的话，说了一遍又一遍，你不知道什么是爱。

她没有停下来，而是转过了拐角，手指拖着神学，她读过《圣经》、《奥义书》、《古兰经》，在一个世纪前的精神狂欢之后，她也超越了莎士比娅，成为了他自己的宗教，她在《回忆录》上停了下来，研究着书脊上的标题，讲述自己的故事是多么奢侈的一件事，要读，要记，有东西撞到了艾迪的胳膊肘。

她往下看，看到一双琥珀色的眼睛在她的袖子外窥视，被一团橘色的皮毛包围着，这只猫看起来和她手里的书一样老，它张开嘴，发出一种介于打哈欠和喵喵之间的声音，一种空洞的、口哨般的声音。

“你好。”

她搔了搔猫的两耳之间，引起了一阵低沉的乌鲁声。

“哇，”

她身后一个男人的声音说，“书通常不会打扰人。”

艾迪转身，正要评论那只猫的名字，但当她看到他的时候，她的思路就失去了，因为在那一瞬间，仅仅一瞬间，在那张脸出现在焦点之前，她确定那是——但那不是他，当然不是。

男孩的头发虽然是黑色的，但松散的卷发散落在他的脸上，他的眼睛，在厚框眼镜后面，更接近灰色而不是绿色，他们有一些脆弱的东西，更像玻璃而不是石头，当他说话时，他的声音是温柔的，温暖的。

“帮你找点什么吗?”艾迪摇摇头。

“不，”她清了清嗓子说。

“只是浏览。”

“那好吧，”他笑着说，“继续。”

她看着他走了，黑色的卷发消失在迷宫般的头帘中，然后把目光移回那只猫身上，但是猫也走了。

艾迪把回忆录放回书架上，继续浏览，注意力徘徊在艺术和世界历史上，一直在等待男孩再次出现，开始一个循环，想知道当他出现时她会说什么。

她应该寻求帮助，让他带着她穿过书架——但他没有回来。

商店的铃声再次响起，宣布有一位新顾客来到了经典餐厅，贝奥武夫、安提戈涅、《奥德赛》，这最后一种有十几个版本，她正拿出来的时候，突然爆发出一阵笑声，高亢而明亮，她从书架的缝隙里瞥了一眼，看到一个金发女孩倚在柜台上。

男孩站在另一边，擦着衬衫边的眼镜，他低下头，黑睫毛擦着脸颊，他甚至没有看那个女孩，那个女孩正踮起脚尖想要靠近他，她伸出一只手沿着他的袖子，就像艾迪沿着货架那样，然后他笑了，然后，一个安静的、害羞的微笑，抹去了他与黑暗最后的相似之处。

艾迪把书夹在胳膊下，奔向门口，然后出去，利用他分散注意力。

“嘿!”一个声音叫道，他的声音，但她继续走上台阶，来到街上，过一会儿，他就会忘记的，过一会儿，他的思想就会消失，然后他会一只手落在她的肩膀上。

“你必须为此付出代价。”

她转过身来，看到店里的那个男孩，有点喘不过气来，而且很生气，她的目光从他身边掠过，转向台阶和开着的门，它一定是半开着的，他肯定就在她后面，他仍然跟着她出去了。

“嗯?”他问道，手从她肩上垂下来，手掌张开，停在两人之间的地方，她当然可以跑，但这不值得，她在书的背面核对了费用，虽然不多，但比她身上的还多。

“对不起，”她说着。

“把书还给我”，于是，他皱起了眉头，这条皱纹对他的脸来说太深了，这句话是多年的重复刻出来的，尽管他不会超过三十岁，他低头看了看书，眼镜后面的深色眉毛扬起。

“一家摆满古董书的书店，你却偷了一本破旧的平装本《奥德赛》?”

”你知道这东西拿不回来，对吧?”艾迪凝视着他。

“谁说我想转卖它?”

“也是希腊语。”这一点，她没有注意到，但这并不重要，她先学了拉丁文的古典文学，但在后来的几十年里，她又开始学希腊语。

“我真傻，”她干巴巴地说，“我应该找到英语版的把它偷走。”

他几乎笑了，但那是一种困惑，畸形的东西。相反，他摇了摇头。

“拿去吧，”他说着把书拿了出来，“我想商店可以匀出这笔钱。”

她必须抑制住突然想把它还回去的冲动，这种姿态太像施舍了。

“亨利!”漂亮的黑人女孩从门口喊道：“我应该报警吗?”

“不，”他回了话，仍然看着艾迪，“这很好。”

他眯起眼睛，好像在研究她，“诚实的错误。”

她盯着这个男孩——亨利，然后她伸手把书拿了回来，把它抱在怀里，书商又消失在书店里了。

……

亨利·施特劳斯回到店里，比娅又坐在那把破旧的皮椅上，膝头上打开了那本光泽的艺术书。

“你去哪儿了?”

他从开着的门里回头看，皱起眉头。

“没有什么。”

她耸了耸肩，翻着书，这是一本她无意购买的新古典主义艺术指南，没有一个图书馆里有，亨利叹了口气，回到收银台。

“对不起，”他对柜台旁的女孩说，“我们在哪儿?”她咬着嘴唇，她叫艾米丽，他想。

“我正要问你要不要去喝一杯。”他笑了，有点紧张——他开始觉得这个习惯永远也改不掉了，她很漂亮，她真的很漂亮，但她的眼睛里闪着令人烦恼的光芒，一种熟悉的乳白色光芒，他放心了，不用撒谎说今晚有安排。

“下次吧，”她笑着说。

“下次吧，”当女孩拿起她的书走的时候，他回应道，门还没关上，比娅就清了清嗓子。

“什么?”