1698年夏，法国萨尔特河畔，维拢

艾德琳坐在她父亲旁边的长凳上，她的父亲，对她来说，是一个神秘的人，一个严肃的巨人，最喜欢待在自己的工作室里。

在他们的脚下，一堆木器在毯子下的形状就像小尸体一样，随着坚固的马车车轮嘎嘎作响，在那匹强壮的母马——马克西姆将他们拉出小巷，远离家乡，离开——离开——这个词让她小小的心跳加速。

艾德琳七岁，和她脸上的雀斑数量一样。

她又小又聪明，像麻雀一样敏捷，几个月来一直恳求和他一起去市常她一直恳求，直到她的母亲发誓她会发疯时，她父亲最终同意了。

他是一名木工，她的父亲，每年有三次，他会沿着萨尔特河旅行，直到勒芒市。

今天，她和他在一起，今天，艾德琳第一次离开了维拢

她回头看了看，母亲双臂交叉在小路尽头的一棵老紫杉旁边，然后他们转过弯，母亲不见了。

村子滚滚而过，房子和田野，教堂和树木，伯杰先生翻土，赛罗夫人挂衣服，她的女儿伊莎贝尔坐在附近的草地上，把花缠绕成花冠，全神贯注地用牙齿咬着舌头。

当艾德琳告诉女孩她的旅行时，伊莎贝尔只是耸耸肩说:“我喜欢这里。”

就好像你不喜欢一个地方，却想去另一个地方，现在她抬头看着艾德琳，在马车经过时向她挥了挥手，他们走到村边，这是她以前走得最远的地方，马车撞在路上的一个草皮上，摇晃起来，好像它也跨过了门槛，艾德琳屏住呼吸，以为会感到体内有一根绳子紧紧地拉住她，把她和这个小镇绑在一起，但是没有束缚，没有徘徊。

车轮不停地转动，艾德琳有点疯狂，有点害怕，因为她回头看了看维隆的逐渐缩小的风景，直到现在，这是她世界的总和，现在只是一小部分而已，随着母马的每一步都在变小，直到这个小镇看起来像是她父亲的小雕像之一，小到可以嵌在一只长满老茧的手掌里。

到勒芒需要一天的车程，带着她母亲的篮子和父亲的陪伴，长途跋涉变得很容易——一个人的面包和奶酪填饱了她的肚子，另一个人轻松的大笑，还有在夏日阳光下为艾德琳遮阴的宽阔肩膀。

在家里，他是一个安静的人，致力于他的工作，但在路上，他开始敞开心扉的说话聊天，当他说话时，就是为了给她讲故事，他收集的那些故事，就像收集木头一样。

他会说"从前"，然后就滑入了关于宫殿和国王的故事，黄金和魅力，化妆舞会和充满辉煌的城市。“很久以前”，故事就是这样开始的，她不会记得这些故事本身，但她会记得他讲述这些故事的方式，这些话像河石一样光滑，她想知道他是否在独自一人时讲述这些故事，是否会继续用这种轻松、温柔的方式跟马克西姆说话，想知道他是否在工作时向木头讲故事，又或者，他只是为了她而准备好的故事。

艾德琳希望她能把它们写下来，后来，她的父亲会教她写信，她的妈妈发现时，指责他给了她另一种空闲的方式，浪费了一天的时间，但艾德琳还是会偷偷溜进他的工作室，虽然如此，他会让她坐下来，在似乎总是覆盖在车间地板上的细小灰尘中写下自己的名字，但今天，她只能倾听。

乡村在他们周围滚滚而过，这是一幅拥挤的肖像，是她已经熟悉的世界，田野是田野，就像她自己的田地一样，树木排列成大致相同的顺序，当它们真的来到一个村庄时，它是维隆的水彩倒影，艾德琳开始怀疑外面的世界是否和她自己的世界一样无聊。

然后，勒芒的城墙映入眼帘，石岭在远处升起，沿着山丘形成许多图案的脊梁。它是维隆的一百倍大——或者至少在记忆中是那么宏伟——当他们穿过城门进入这座受保护的城市时，艾德琳屏住了呼吸。

再往前，迷宫般的拥挤街道。她的父亲推着手推车，在挤得像石头一样紧的房子之间穿行，直到狭窄的道路通向一个广常

当然，在维隆后面有一个广场，但它比他们的院子大不了多少，这是一个巨大的空间，地面在这么多的推车和摊位下消失了。

艾德琳的父亲领着马克西姆停下来，艾德琳站在长凳上，惊叹于市场，空气中令人陶醉的面包和糖的气味，以及她所看到的每一个人，她从来没有见过这么多的人，更不用说那些她不认识的人了。

陌生的面孔穿着陌生的衣服，陌生的声音，陌生的话语，感觉好像她的世界的大门被打开了，那么多房子被添加到一个她认为她知道的房子里。

她的父亲靠在马车上，和每一个经过的人说话，他的手一直在一块木头上移动，一把小刀嵌在一只手掌里，他在表面刮胡子，就像一个人在剥苹果，丝带在他的手指间滑落。

艾德琳一直喜欢看他的作品，看着人物成形，仿佛它们一直都在那里，但隐藏着，就像桃子中心的坑一样。

她父亲的作品很漂亮，木头光滑，他的手很粗糙，做的东西却很精致，它们混杂在碗和杯子中间，夹在他交易的工具之间是待售的玩具，还有小得像面包卷一样小的木制人物——一匹马、一个男孩、一座房子、一只鸟。

艾德琳从小就被这些小玩意包围着，但她最喜欢的既不是动物也不是人，它是一枚戒指，她把它戴在脖子上的皮绳上，一条精致的带子，呈木灰的灰色，光滑得像磨光的石头。

她出生时他就雕刻了这尊雕像，是为她将来的女儿而刻的，艾德琳戴着它就像戴着护身符，护身符项链跟钥匙一样，她的手不时地去摸它，拇指在表面上划过，就像她母亲的拇指在念珠上划过一样。

她现在紧紧抓住它，它就像暴风雨中的锚，她坐在马车的后面，注视着一切，从这个角度来看，她几乎足够高，可以看到远处的建筑物。她踮起脚尖，想知道他们能走多远，直到附近的一匹马撞到了他们的马车，她差点摔倒。她父亲的手紧紧地搂着她的胳膊，把她拉回他触手可及的安全地带。

一天结束的时候，木制品都不见了，艾德琳的父亲给了她一个铜钱，说她可以买任何她喜欢的东西。她从一个摊位走到另一个摊位，打量着糕点、蛋糕、帽子、裙子和玩偶，但最后，她在一本日记上停下来，那是用蜡线装订的羊皮纸，让她兴奋的是纸上的空白，想到可以用自己喜欢的任何东西来填补空白。

她买不起铅笔，但是她的父亲用第二个硬币买了一捆小的黑色的棍子，并解释说，这些是木炭，告诉她如何按下深色粉笔，涂抹线，把硬边变成阴影，他快速地画了几笔，在纸的的一角画了一只鸟，她花了一个小时抄写了几行字，比他在下面写的字母有趣多了。

日暮时分，她的父亲收拾起马车。他们会在当地的一家旅馆过夜，艾德琳一生中第一次睡在外国人的床上，当她被陌生的声音和气味吵醒时，会有那么一刻，就像打哈欠一样短暂，她会不知道自己在哪里，她的心跳会加速——先是恐惧，然后是别的什么。

她还没说出口当他们回到维隆的家时，她已经是一个完全不同的自己了，一个窗户都敞开的房间，渴望让新鲜的空气、阳光和春天进来。

……

1703年秋天，法国萨尔特河畔，维拢

那是个天主教的地方，维隆，当然是表现出来的那部分，镇中心有一座庄严的石雕教堂，每个人都去那里拯救自己的灵魂。

艾德琳的母亲和父亲每星期都要跪在那里两次，在胸前划十字，祈求上帝的保佑。

艾德琳现在十二岁了，她也一样，但她祈祷的方式，就像她父亲把面包竖起来，像她母亲舔拇指收集散落的盐屑一样，作为一种习惯，它比信仰更自动，镇上的教堂不是新的，上帝也不是，但艾德琳已经开始这样看待他，这要感谢埃斯特尔，他说，变化中最大的危险是让新的取代旧的。

埃斯特尔属于所有人，不属于任何人除了她自己，埃斯特尔像一棵树一样生活在河边村庄的中心地带，当然也从未年轻过，她就像从地面上冒出来，长着粗糙的手和木质的皮肤，她的根深得足以挖进她自己隐藏的井里。

埃斯特尔，他相信新的上帝是一个虚构的东西，她认为他属于城市和国王，他坐在巴黎的金色枕头上，他没有时间照顾农民，没有在木头、石头和河水中间的位置，艾德琳的父亲认为埃斯特尔疯了。

她的母亲说，这个女人注定要下地狱，有一次，艾德琳重复着这句话，埃斯特尔笑着说，没有这样的地方，只有凉爽的黑色土壤和睡眠的承诺。

“那天堂呢?”艾德琳问道。

“天堂是树荫下的好地方，一棵大树盖过我的骨头。”

12岁时，艾德琳在想她现在该向哪个上帝祈祷，才能让父亲改变主意，他把他的马车装满了运往勒芒的货物，给马克西姆套上了马具，但她六年来第一次不和他一起走，他答应给她带一叠新的羊皮纸，新工具来画画，但他们都知道，她宁愿什么礼物都不带带她一起走，宁愿看看外面的世界，也不愿有另一本画板。

她已经没有主题了，她已经记住了村子里那些陈旧的线条，以及村子里所有熟悉的面孔，

但今年，她的母亲已经决定，她去市场不合适，尽管艾德琳知道她仍然可以坐在父亲旁边的木凳上，她的母亲希望她更像伊莎贝尔·塞罗，甜美善良，完全没有好奇心，满足于低头看自己的编织，而不是抬头看云，而不是在想小山那边的拐弯处有什么，但艾德琳不知道怎样才能像伊莎贝尔一样，她不想像伊莎贝尔那样，她只想去勒芒，一旦到了那里，去看看那里的人和艺术，品尝那里的食物，发现一些她从未听说过的东西。

“请吧，”她说，这时她的父亲爬上了马车，她应该藏在木制品中间，藏在防水布下面，但现在已经太迟了，当艾德琳伸手去拿方向盘时，她的母亲抓住了她的手腕，把她拉了回来，“够了，”她说。她父亲看了看她们，然后走开了，马车出发了，当艾德琳试图挣脱并追赶马车时，她母亲的手又一次伸出来，这次碰到的是她的脸颊，眼泪涌上了她的眼睛，脸上的淤青越来越深，她母亲的声音又给了她第二次打击。

“你不再是个孩子了。”艾德琳明白了——到现在还不明白——她觉得自己只是因为成长而受到了惩罚，她太生气了，想要逃跑，她想把她母亲的针线活扔进壁炉里，把她父亲店里做了一半的雕塑都打碎。

相反的是，她看着马车绕过弯道，消失在树林之间，一只手紧紧抓住父亲的戒指。艾德琳等着她母亲放她走，让她去做家务，然后她好去找埃斯特尔。

埃斯特尔，她仍然崇拜古老的神灵。

艾德琳第一次看见那女人把她的石杯抛到河里时，大概是五六岁，这是一件漂亮的东西，有一个像花边一样的图案，老妇人只是让它落下来，欣赏着溅起的水花。她的眼睛闭着，嘴唇动着，当艾德琳在回家的路上等候那个老妇人的时候——她已经老了，一直都是老的——埃斯特尔说她正在向众神祈祷。

"为了什么？"

"玛丽的孩子不太好"她说。"我要求河神让事情顺利进行，他们擅长于此。”

"可是你为什么把杯子给他们？"

“可你为什么要把杯子给他们呢?”

“因为，艾迪，诸神都很贪婪。”

艾迪，一个爱称，她母亲认为这个名字太孩子气，她父亲喜欢这个名字，但只在他们单独在一起的时候，一个在她骨子里听来耳熟的名字，这个名字比艾德琳更适合她。

现在，她发现埃斯特尔在她的花园里，躬身在南瓜的野生藤蔓中梳理着弯弯曲曲的树枝，在带刺的灌木丛中拨开荆棘，捡起一颗颗黑莓。

“艾迪”。老妇人没有抬头就说出了她的名字，秋天到了，地上散落着未成熟的果实。

艾迪用鞋尖轻推它们。

"你怎么跟他们说话？"她问。

"古老的神灵，你叫他们的名字吗？”

埃斯特尔直起身来，关节像干树枝一样有微微开裂的声音，如果她对这个问题感到惊讶，它不会表现出来。

“他们没有名字。”

“有咒语吗?”埃斯特尔尖锐地看了她一眼。

“咒语是给女巫用的，女巫经常被烧死。”

“那你怎么祈祷呢?”

"有了礼物，赞美，即使这样，古老的神灵也是善变的，他们不一定要回答。”

"那你该怎么办？"

"你继续。"她咀嚼着脸颊内侧。

“世上有多少神，埃斯特尔?”

“你有多少问题，就有多少神，”老妇人回答，但她的声音里没有轻蔑，艾迪知道等她出来，屏住呼吸，直到她看到埃斯特尔软化的迹象。

这就像在你敲门后在邻居家门口等着一样，当你知道他们在家时，她能听到台阶，锁的沙沙声，知道它就要开了。

埃斯特尔叹了口气。“旧神无处不在，”她说。“它们在河里游泳，在田野里生长，在树林里唱歌，它们在阳光下的小麦上，在春天的树苗下，在石砌教堂旁边长出的藤蔓上，他们在天快亮、黎明、黄昏的时候聚集。”

阿德琳的眼睛眯了起来。

“你愿意教我吗?怎样去拜访他们?”

老妇人叹了口气，她知道艾德琳·拉鲁不仅聪明，而且固执，她开始涉水穿过花园向房子走去，女孩跟在后面，她担心如果埃斯特尔在她回答之前走到前门，她可能会在这次谈话中关上大门，但埃斯特尔回头看了看，目光锐利地盯着她布满皱纹的脸。

“有规则。”艾德琳讨厌规则，但她知道有时规则是必要的。

“像什么?”

“在他们面前你必须谦卑，你必须给他们一份礼物，对你来说很珍贵的东西，你必须小心你的要求。”

艾德琳在想，“就这些吗？”

埃斯特尔的脸黑了下来。

“旧神也许很伟大，但他们既不仁爱也不仁慈，他们变化无常，就像水面上的月光，或暴风雨中的影子，如果你坚持给他们祈祷，请注意：小心你的愿望，和你愿意付出代价。”

她俯身在艾德琳身上，将她投进阴影中。

“无论多么绝望，多么可怕，千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。”